番外篇·霜白（一）没有家的人

大二的九月底，我妈因病去世了。

之前因为想到要长期照顾她，开学时我就办了休学。只是没想到，她会走得这么快。

拖着疲惫的身体，送走最后一位来悼念的亲戚，我慢慢挪回城中村的筒子楼。

妈妈说，她刚结婚时，我家其实住在城中心的一套小公寓里。

可我爸是个赌鬼，赌输了房子，最后我们只能搬到这种地方。

筒子楼里每层只有一个公共厕所，洗澡也得自己提热水，钻进隔间锁好门，将就地搓洗。

厕所又偏又暗，灰黄的白炽灯一闪一闪，勉强能看清茅坑的位置。

以前，我总赶在太阳下山前洗澡。要是天黑，妈妈一定会拿着亮堂堂的手电守在外面，帮我照亮，也防着有人闯进来。

这一层老李家的儿子有精神病，天一黑就爱往角落钻，尤其喜欢溜进女厕所偷女生衣服。楼里的大婶们烦他，却也拿他没办法。

借着手机手电筒微弱的光，我匆匆冲了澡，套上一件洗得发白、边角都有些破洞的及膝t恤，推开隔间门。

黑暗里猛地窜出一个人影，张开手就要抱过来。我赶紧后退一步，躲开了。

“霜儿妹妹，来陪我玩啊——”眼前是个三十多岁的胖子，痴痴傻傻地笑，正是李家那大傻。

我没理他，侧身绕过，快步走出厕所。要是跟他说上一句，准会被缠住脱不开身。

走到灯亮的地方，我喘了口气，回头瞥了一眼——大傻还缩在暗处，死死盯着我，呵呵地笑。

没跟上来就好。我松了口气，放慢步子往家门口走。

筒子楼隔音很差，隔着两三户，就听见我爸和老李叔在屋里喝酒嚷嚷的声音。

“十万，不能再少了！你给了，明天一早我就把她送你家去。”

“老许，你真舍得把闺女嫁给我家大傻？我儿子那脑子可医不好啊。”李叔像是喝了一口酒，打了一个酒嗝，“你媳妇一天打三份工才供她上美院，她能愿意？”

“要不是她那老师非说她有天赋，怂恿她报美术，也不至于把她妈拖垮，我也不至于欠一屁股债！”

“那你可别后悔。我家可没钱供她上学，她过来就是给我家大傻生儿子的。”

“进了你家门，就是你家人。她要是敢不听话，你就打电话给我。我是她爹，养她这么多年，她还敢翻天？”

……

隔着一层薄薄的门板，我抱紧双臂，蹲下身，微微发抖，却不敢发出一点声音。

这个家，怕是回不去了。说不定，一进去，就再也出不来。