（一）我是谁

第一次见到宿星卯，是在一个不讨喜的盛夏天。

阳光不必说，风都是火辣辣，吹到身上，哪哪都湿淋淋，猫爪搔过，刺挠刺挠，痒痒的热。

凌晨五点半，天是山梗紫。

山青夏序之节，七岁的谢清砚随父亲回到阔别两年的锦城。

锦城如其名，四季如春，繁花似锦，披一片庭芜绿做衣裳，这个时节，满城杨柳与槐花，在空里絮絮飞，远远眺一眺，倒以为是雪。

谢清砚被父亲从车上摇醒，有人小声对她说“到了”，视野渐渐迷茫，难得的蓝调时刻，天空倒映着盛放的桔梗。

她仰脸看向父亲：“il neige。”

她笑得咯咯直响，嗓音清脆，说着下雪了。

父亲笑容温雅，亲吻她的额头，说这不是雪，又让她对车窗哈气，果真不见霜气，父亲将谢清砚抱下车，含笑告诉她，这是来自夏天的花。

以后在锦城，她能看见许多花。

“比巴黎还多吗？”

父亲沉吟片刻：“唔……每个地方的花都不同，得看清砚喜欢什么。”

谢清砚随母姓，她父亲是中法混血，中文名叫张弗兰，五岁时父母因感情不合离婚，母亲谢锦玉正值事业上升期，心无旁骛带领着团队全身心投入工作之中，为保证手中项目不容有失。

父亲便将她接去法国暂居，如今两年已过。

张弗兰应当年之约，将女儿送回锦城。

谢宅落座在半山腰，此时天方破晓，隐约鸡鸣，路上理应无人，却有个与她年龄相妨的小孩，站在隔壁别墅门前，背对着人，飘来朗朗读书声。

谢清砚听不懂，语言环境扭转，她中文仍说得磕磕绊绊。

张弗兰看一眼邻里男孩，对此刮目相看，朝着谢清砚，敦敦教诲道，那是妈妈至交的儿子，邻居家的孩子，聪明又勤奋，以后爸爸不在身边，你也得像他这么学习才行，不然可赶不上国内功课。会惹妈妈生气。

妈妈脾气不好，她知道。

谢清砚小脸皱成苦瓜，横眉倒竖，高喊不要！

让这么小的孩子大早上读书，这是虐待儿童！

谢清砚不适应回国的一切，在法国她过惯了一呼百应的日子，谁敢叫她读书？但谢锦玉女士可不像张弗兰那样温软好脾气，和和气气，跟柿子一样谁都能捏。

在职场都说一不二的女人教起孩子来也严厉苛刻，她也被罚早起背词组，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花栏杆，两人大眼瞪小眼。

“我叫谢清砚，你是谁？”她用不太标准的普通话开口。

他抱着书不吭声，头也不抬。

谢清砚长相汲取父母优点，黑亮头发，雪白皮肤，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃样，谁见她不是毕恭毕敬，从小众星捧月的谢清砚头一次感到被忽视。

她不高兴，紧着张脸，大声追问了一遍：“喂，你叫什么？”

被她火急火燎吼这一嗓子，男孩总算抬头，乌黑短发梳得齐整，小衬衣规矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇红齿白一张脸，却阴沉沉没表情，一双眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。

谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？”

“宿星卯。”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。

“什么毛？”对于中文不太好的她来说，他的名字实在拗口。

“毛毛虫？”

“谢清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，一手接电话，一手杯咖啡，目光锐利。

谢清砚悻悻回头，对他吐舌。

十分后悔与他搭话。

她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉看着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。

——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。

这一句话犹如魔咒。

此后十年，阴魂不散。

后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。

“砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”

“宿星卯这次考了第一，你考了第几？”

“宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚你看你数学才几分。”

“宿星卯中考排名……”

……

“宿星卯！”

谢清砚想把卷子撕烂。

她字也写得稀烂，七扭八叉，一溜歪斜，一条条毛毛虫在纸上爬。

左上角用红笔勾勒数字格外鲜艳，75，一百五十满分，未及格。她老妈给她起“砚”这个字，大概是想要她有个聪明脑袋，好好学习，肚子里多装点墨水。

奈何谢清砚天生不是读书的料，看着满篇数学公式，头痛欲裂。

这次期末考，她数学不及格，彻底激怒了谢锦玉女士，暑假也将她关在家，请来宿星卯坐镇监督她学习，哪也不准去，直到测试题高于一百分为止。

写满页的公式让她头晕眼花，她将草稿纸搓成一缕一缕，又不尽兴，干脆撕得呲啦呲啦响，竭力制造噪音。

一旁的人捧一本书，静坐在环形落地窗前，窗外树荫斑驳，阳光倾泻，有风过处，隐隐绿浪里，他面目隽秀英挺，温润如玉。

大夏天，锦城如蒸笼，温度坐火箭往上窜，已直逼40度，白衬衫依然一丝不苟扣到最前一颗，喉结在衣领的遮掩下若隐若现。听着她弄出的声响，他连眉毛也没抬，安静地翻了一页书。