（二十三）抱枕

轻轻掰开，石榴子红玉似的，一颗接一颗，哗哗滚进搪瓷碗中，晶莹剔透，鲜红欲滴。

父亲嚼一嘴说好甜，手捧了把也要喂谢清砚，她偏头不吃，再甜也嫌难吐籽。

那时宿星卯尚未搬来，隔壁住着一对上了年岁的老夫妻，邻居老婆婆杵着木拐杖，和老爷子互相搀扶着，饭后消食，正从半山腰散步回来。

父亲从屋内端来一个小篮子，里头装着前日去乡下新摘的青梅子，投桃报李，分了大半给两位老人家。

谢清砚好奇地伸长颈子，吵闹着非要拈一颗来吃，咬下去“咔嚓”一声，脆响脆响，酸涩的汁液立刻盈了满口，酸溜溜又带点儿苦涩，怎么也品砸不出一丝甘甜，一张脸皱成苦瓜样，呸呸几声连说不甜不好吃。

谢锦玉捂嘴微笑，说要把它做成糖渍脆梅就清甜了。

张弗兰接过话头，讲起儿时偷用青梅腌酒，醉倒在院里酣睡整夜，到第二日脸颊还烧得发烫。

“就红得像这碗石榴籽儿，”他指着白瓷碗信口胡诌：“我便谎称发了烧，光明正大逃了一天学。”

谢锦玉气得拿手轻捶他一下，嗔怪：“有你这样当爹的，又要教坏砚砚。”

天渐凉夜渐深，她瑟瑟打起哈欠，母亲拉她进屋睡觉。

风还呼拉拉吹着，乌云蔽月，怕要下雨，父亲一盏一盏关掉院子里的昏黄小灯，天上闪亮的星子也跟着灭了几颗。

洗漱入睡也离不得人，眨巴一双大眼睛，要当世界最亮的电灯泡，横亘进二人世界，睡在父母中间。

那时的爸爸妈妈满心满眼都是她。

谢锦玉会把她抱在怀里，轻轻抚摸着她的脑袋，拍拍她的背，爸爸嘴里哼着不知名的法国童谣，温柔动听，像夏天的风一样暖融融，温声细语地哄着她，乖乖宝贝，快快睡着。

好幸福。

长大后幸福就变成了玻璃糖，整个吞咽会卡住喉咙，令人窒息，若嚼烂了再吃，零碎扎人的玻璃星子，会划拉一嗓子血。

“砚砚长大了。”“你已经不是小孩子了。”“要听话。”“懂事一点。”

她从何时起失去了任性的权利，连给父母的信息都要斟酌用词，小心翼翼地考量。

明明只是想要多一点关注或是关心。

车子驶入二环内，正是暑假，行道两侧都是黑压压的人群，愈发喧闹，喇叭声此起彼伏，谢清砚睡得并不安稳，眼珠子在眼皮下转来转去，像一颗滚动的玻璃珠。

宿星卯没有抽回手，任由谢清砚抱着。

源自于她的温暖，透过相贴的皮肤，密密麻麻的温度，渗进血管，一点一点循环着输回给他，连带着心也变得滚烫。

他目色沉静，一如既往地注视着她，那目光也像被这点温热焐化了，暖融融，如同她的体温。