第19章

第七日午后，她在自己院子的石凳下，摸到个油布裹着的硬物。

扯开，是那《楚氏观察手札》，下面还有沈清辞的落款，沈清辞不知何时将其装订成了册。

紫檀木封面冰凉，边角磨得圆润。

她好奇着打开，看了几页又匆匆合上。

是她的？

为何在此院落？

楚昭捏着册子，像捏了块烧红的炭。

还回去？说什么？

“对不起我偷看了你的东西”？

不还？让它烂在自家院子？

掌心渗出薄汗，油布被攥出湿痕。

她最终揣着手札，走向那扇三天没敲过的沈家角门。

脚步拖沓，像鞋底粘了湿泥。

沈家书房窗开着，能看见沈清辞坐在案前的侧影。

她在抄写什么，背挺得笔直，手腕悬空，笔尖移动的幅度却是极小。

楚昭盯着那截细白的腕子，想起自己吼出的“她腕子受过寒”，喉咙发紧。

她叩门。

沈清辞没抬头：“进。”

楚昭挪进去，反手带上门。

书房里弥漫着旧纸和冷墨的气味，她把油布包放在案角，推到对方面前。

“这个……不知怎的掉我院子里了。”声音干巴巴的。

沈清辞的目光落在油布包上，停了片刻。

她放下笔，用镇纸压住未干的书页，然后才解开布包。

紫檀木封面露出来，她指尖拂过“楚氏”二字，动作很轻。

“看了？”她问，没抬头。

楚昭喉咙像塞了团棉花：“……看了几页。”

“哪几页？”

“就……最开始。”楚昭指甲抠着袖口缝线，“说我念诗像敲破锣，凿墙差点塌方，还有……睡得像猪。”

沈清辞翻开册子，纸张脆响。

她目光落在那些簪花小楷上，像在看别人的故事。

“不止这些。”她声音很平，“后面还有。”

楚昭心跳漏了一拍：“后面……我没看。”

“是没看，”沈清辞抬起眼，目光清凌凌地刺过来，“还是不敢看？”

楚昭噎住。

她确实没敢往下翻。

那册子像一口深井，她只敢趴在井沿瞄一眼，就怕看见自己倒影是副什么蠢样。

沈清辞不再看她，指尖翻过几页，停住。

“腊月廿二，楚氏于正门诵诗，其文不忍复述。然声若洪钟，中气十足。”她念出声，语气无波，“备注：其睡颜甚憨，毫无防备。”

又翻几页。

“腊月廿五，观其习字，其字如幼犬滚泥。携大碗茶往，言暖身活血。其饮茶时，目灼灼然，似甚悦。备注：亦悦。”

再翻。

“腊月廿八，惊马。其扑护时，臂力颇稳，然浑身战栗如筛糠。提及幼年旧事，竟未全忘。备注：帕子，绣虎，因她属虎，幼时自称‘王’。”

每一个字都像小锤，敲在楚昭耳膜上。

她脸上火辣辣的。

“你……”她嗓子发哑，“记这些做什么？”

沈清辞合上册子，指尖搭在封皮上。

“你说呢？”她反问，“楚小姐大闹厅堂，字字铿锵，连我畏寒、厌檀香、偷藏话本都如数家珍。轮到你自己，却连本册子都不敢看完？”

她站起来，走到窗边。

春阳把她的影子投在地上，拉得细长单薄。

“你质问兄长，说他不懂我。”她侧过脸，一半浸在光里，一半藏在影中，“那你呢？楚昭，你所谓的‘懂’，就是扒在墙头数我窗灯，偷窥我几点歇息，然后拿着这些零碎，当作冲锋陷阵的刀斧？”

楚昭像被抽了一鞭，脊背僵直：“我不是……”

“那你是什么？”沈清辞打断她，声音依旧不高，“是怜悯我活在规矩里，所以来施舍一点‘热闹’？还是觉得，只要够大声、够莽撞，就能把我从这院子里‘救’出去？”

她走回案前，拿起那本手札。

“这册子，我写了三个月。从你递来第一块甜得发齁的糕点，到你爬上屋顶喊我的名字。”她手指抚过纸页，“每一笔，都是我想弄明白，你这个撞进我眼里的人，到底是个麻烦，还是……”

她停顿，呼吸极轻地颤了一下：“还是别的什么。”