热痱

“爸爸回来了。”

金月对徐年说这句话的时候，他们已经走到了统建楼楼下。

徐年跟着她抬起头，看到了叁楼亮起的灯，他说，“嗯”。

试图再讲一点话，好使自己显得稍微自然一点，他问她：“爸爸今天不跑夜车了？”

“一个月会有几天休息。”

金月把单元门打开，拉开门，看了徐年一眼。

徐年站在原地。

“走啊”，她说。

他立刻身体僵硬地往里面走。

金月落在后面，说了声，“我的钥匙在里面不太好拿，你开门吧。”

事实上她的钥匙并不难拿。故意走得慢上一点，她在看徐年的背影。

如果那时候的感觉是对的，那么他所有失礼的行为都可以得到解释，包括现在。

沉默地往前走，寻常的台阶而已，踏到最上面一格踩空，向她这边摇晃。

而当她扶住他向后倾倒的身体时，徐年却立刻闪身往前，躲避意味明显。

她看着他匆忙取出钥匙开门。

她看着徐年的背影，发现她很难把这个影子和童年时代的哥哥重迭在一起。

儿时的回忆对稀薄而久远，唯一的深刻印象，是那个哭着鼻子的小男孩朝她高举双手挥舞，八岁时没有完全理解离婚的涵义，只知道哭，只知道大喊，说出的话一派天真：“明年过年见姥爷的时候我再来找你！”

他从车窗探出身体，吼得撕心裂肺，“我不想走，我不想和你分开！”

而眼前的徐年一点也不像那个男孩。

他把书包放上沙发，进厨房和爸爸讲话：“今天休息吗？”

爸爸对他说：“……给你们熬了汤。”

他说：“好香。”

打开水龙头，冲洗自己的手，用毛巾细致擦干。

开始帮爸爸打下手。

金月拎着书包进到房间，把自己重重扔到床上。

没有开灯的漆黑房间，似乎闪过徐年的脸，还有那辆疾驶而过的车。

她真的太疲惫了，经历过那种高强度的紧张，虚脱以后整个人头脑昏沉，来不及做过多的思考。

只觉得一片混沌，依稀感到有人站在她的床头。

徐年的手快要碰到她的肩膀，金月睁开眼睛。

“爸爸让我叫你吃饭。”

徐年说，他把手背在身后，

金月揉了揉眼睛，“嗯。”

她应该睡了不短的时间，嗓子开始发哑，低下头找拖鞋，发现徐年已经出去了。

饭吃得很安静。

叁人谁都不大爱讲话，爸爸喝了一点酒，给徐年也倒了一些，让徐年陪他吃了些下酒的卤菜。

徐年喝得很少。

洗碗的时候，爸爸站在徐年身后，看到他汗湿的白t贴在身上，后背一片红。

爸爸说，“等一下。”

拉开了徐年的衣服下摆。

“嘶”。

少年的后背宽阔白皙，在中间偏上的位置，生起一大块鲜红的热痱，密集得吓人。

爸爸去柜子里翻找，拿出一盒爽身粉，对徐年说，“你先去洗个澡。”

徐年侧头看自己后背，爸爸说：“长了这么多痱子，你不知道痒？”

徐年说：“有点。”

“很热吗？”爸爸问他，“怎么不开空调。”

徐年说：“空调坏了。”

爸爸愣了愣，瞪眼，“你怎么不早说！”