水雾
饭后，周昀序坚持要洗碗。
宋靖言拗不过他，只好靠在厨房门边看他。他依然只用左手，动作笨拙却认真，水流冲过他修长的手指，泡沫在灯光下泛着微光。
她忽然想起什么，转身去拿了医药箱。
“该换药了。”她站在他身后说。
周昀序关掉水龙头，擦干手，顺从地跟她来到客厅。
他在沙发上坐下，宋靖言则跪坐在他面前的地毯上，仰头看他。
“先把上衣脱了。”她的语气尽量自然，耳根却开始发热。
周昀序深深看了她一眼，用左手一颗颗解开衬衫纽扣。布料滑落，露出精壮的上半身。
他的身材比她想象中更好，肌肉线条流畅分明，不是夸张的健美，而是长期规律运动形成的紧实。
那道伤口横在右臂上，纱布已经有些松动。
宋靖言屏住呼吸，小心翼翼地拆开旧纱布。伤口看起来比昨晚整齐，但红肿未消，她的指尖轻触伤口边缘，周昀序的肌肉瞬间绷紧了。
“疼吗？”她抬头问。
“有一点。”这次他说了实话。
她低下头，开始专注地消毒、上药、换新纱布。
整个过程她的动作都极轻，像在对待易碎的珍宝。
她就在周昀序眼前，他能闻到她身上淡淡的香味。
包扎完毕，她没有立刻退开，而是维持着跪坐的姿势，目光落在他裸露的胸膛上。
灯光下，他的皮肤泛着健康的光泽，锁骨分明，胸肌随着呼吸微微起伏。
“还有别的地方受伤吗？”她问，声音不自觉地放轻。
周昀序摇头，左手却抬起，轻轻托住她的脸颊：“你在看什么？”
宋靖言的脸轰地一下全红了，她想移开视线，却被他手掌的温度定住。
“我，”她语塞，眼睛却诚实地继续往下瞟，腹肌线条分明，人鱼线没入裤腰，“看你怎么了，我还要摸呢。”
周昀序低低地笑了，胸腔的震动传到她掌心。
“宋靖言，”他凑近，鼻尖几乎碰到她的，“你怎么不继续了？”
他的声音哑得厉害，带着某种她从未听过的暗示。
宋靖言的心脏狂跳起来。她咽了口唾沫，鼓起勇气迎上他的目光：“继续就继续。”
这句话像按下了某个开关。周昀序的眼神瞬间暗沉下来，里面翻滚着她既期待又害怕的情绪。
他的脸上不再是往常的温润，却而代之的是充满欲望的双眼。
“你知道我在想什么。”他声音低得几乎听不见。
“我想听你说。”她固执地说，双手勾着他的脖子，直直盯着他，势必让他把自己心里想的全部亲出口。
周昀序盯着她看了几秒，忽然松开手，站起身：“我先去洗澡。”
他转身走向浴室，背影有些仓促的僵硬。宋靖言坐在地毯上，看着他消失的方向，心里想着朽木不可雕也。
她听着浴室里传来水声，犹豫了几秒，也站起身。
浴室门没锁，她轻轻推开，氤氲的水汽扑面而来，磨砂玻璃隔断后，周昀序的身影模糊地晃动。
“周昀序。”她叫他的名字。
水声停了。
“怎么了？”他的声音隔着玻璃传来，带着水汽的湿润。
“我担心你的伤口沾水。”
她找了个拙劣的借口，手却已经推开了玻璃门。
周昀序站在花洒下，水珠顺着他紧实的背肌滑落，受伤的手臂举着。
听到动静，他猛地转过身，眼神里闪过惊讶，随即被更深的暗色取代。
“你的脚伤没好，不能沾水，”他的声音绷紧了，“我没事。”
但宋靖言没动。
她靠在门框上，目光坦诚地落在他身上。
水汽让她的视线有些模糊，却让眼前的画面更加不真实，水珠沿着他的胸膛滚落，流过腹肌，最后没入浴巾围住的腰际。
“我帮你。”
她往前走了一步，踩进湿滑的地面。
周昀序的眼神彻底暗了下来。他伸手关掉水，扯过另一条浴巾围在腰间，大步走到她面前：“你的脚伤不能沾水，我可以自己洗。”
“知道。”她仰头看他，水汽让她的睫毛都湿漉漉的，“我想和你一起。”
这句话像最后一根稻草。
周昀序的呼吸骤然粗重起来。
他盯着她，眼神里的挣扎和欲望激烈交战。
他一把将她拉进怀里，湿透的身体紧贴着她还干燥的衣物。
他隔着水雾看着她，宋靖言紧紧贴着他的胸口，手指捧着他的脸，两人之间距离逐渐缩短，近到能感受到对方的呼吸。
宋靖言最先打破暧昧的氛围，周昀序低着身子方便她亲他，轻轻亲了一下，摩挲了一下他的唇，眼神没有躲闪，一直盯着他看。
他的吻落下来，不再是之前温柔克制的试探，而是带着滚烫的占有欲和压抑已久的渴望，这个吻又急又深，几乎让她窒息。
宋靖言回应着他，手攀上他宽阔的后背，指尖陷入紧实的肌肉，她能感觉到他身体的每一寸紧绷，能感觉到他浴巾下悄然苏醒的欲望。
周昀序将她抵在冰凉的瓷砖墙上，她的后背和瓷砖隔着他的手臂，火热的身体贴上来，热得让她颤抖。
“浴缸，”她喘息着说，“你的伤口不能沾水。”
周昀序的动作顿了一下，然后一把将她抱起，跨进旁边早已放好温水的浴缸。
他让她坐在浴缸台上，伤口的手臂抬高搭在浴缸边缘，左手却牢牢扣住她的腰，她受伤的腿也靠在浴缸边缘。
“这样就不会沾水了。”他哑声说，唇再次贴上来。
浴缸里的水随着他的动作荡漾，溢出边缘，在地面上汇成细流。
宋靖言低头亲吻着他，手指插入他湿透的发间。他的吻从她的唇留下湿热的痕迹。
“周昀序。”她喘息着叫他的名字。
“我在。”他回应，左手抚上她的背，沿着脊椎一路向下。
水汽氤氲的浴室里，温度不断攀升，宋靖言能感觉到他抵在自己腿间的坚硬，能感觉到他每一次克制的颤抖。
她的手滑下他的胸膛，试探性地碰了碰他围着的浴巾边缘。
周昀序的呼吸猛地一滞。他抓住她的手，眼神暗得像是要把她吞噬。
宋靖言没有回答，只是低头吻住他，用行动给出了答案。
这个吻带着前所未有的热情和探索，她作乱的手却被周昀序紧紧扣住。
“宋靖言。”
他喘息着叫她的全名，声音里带着最后的警告和祈求。