第62章

青春时期养成的自卑大概就是从那时初见端倪，尽管他做了很多努力，却始终没有融入班集体。

刚开始他以为是自己太敏感，他感觉好像所有人都在躲着他走。直到一天他走进班级，路过班里最漂亮的那个姑娘时，女孩儿鄙夷地向座位里边躲了躲，捏着鼻子厌恶地说：“好大的味道。”

他很爱干净，身上不可能有味道。但是看到突然哄然大笑的同学，他整个人都木在了原地。羞耻、愤怒和隐藏的全部自卑在一瞬间冲上了他的大脑，他在濒临爆发的边缘止步，然后垂下了头，回到了自己的座位。

那天之后，他很少说话了。以前他爱说爱笑，现在觉得上学都是一件很难受的事情。而且，那天以后，他开始经历霸凌。

老街口有一个卖烤红薯的老大爷，他家的红薯外皮总是脏兮兮的，但是掰开以后，里边的肉黄澄澄的，香气和热气一起涌出来，吃到嘴里特别甜，两块钱就能得到一个大的，可以解决一顿晚饭。

贝初的父母为了让他和同学一样参加补习班，开始没日没夜的打工，每天没时间给他做饭，他就去买个红薯，蹲在老爷爷的炉子旁边啃，往往啃得脸上手上都是灰。

他的整个青春期都是灰蒙蒙的，和老街一样，逼仄狭窄，照进来的阳光似乎都被经年的污垢吸收，无论是什么时候，都是灰暗陈旧的。

这样日复一日没有概念的时间流逝中，他第一次见到邵意。

那时候邵意刚二十出头的年纪，个子很高很高，腿长的过分，长了一张好看到让老街所有大姑娘小媳妇为之侧目的脸。他不知道是从哪里来的，突然就出现在了老街街口，他抱着把半新不旧的吉他，身后有两个拿着乐器的同伴，从此在卖红薯的大爷对面安下摊位，在这里驻唱。

那是个冬天，贝初穿着羽绒服蹲在街边，看那个年轻男生裹了件老土的绿色军大衣。常人穿了显得廉价的衣裳，放他身上突然时尚了起来。

老街没见过这样的人，很多人围过去看。那个带男生就带着笑说：“我们是个乐队，还没起名字，以后在这儿唱歌，就叫老街乐队吧。”

然后，众人窃窃私语中，男生唱了第一首歌，贝初听他唱的第一首歌，是张信哲的《信仰》。

他捧着地瓜，蹲在地上，呆呆地从人群的缝隙看过去。男生投入地唱着情歌，墙边积了沉垢乌秃秃的灯泡散着微弱的光，落在男生俊朗的脸上，温柔的声线似乎把所有的喧杂都压了下去，他只能听到他的声音。

那天，是上初中以来在经历了无数次的欺负以后，他第一次哭了出来。

红薯是甜的，眼泪苦咸，混杂在一起，有股子奇怪的味道。

他不知道自己为什么听情歌能听哭，但是知道，他很喜欢听那个人唱歌。

那天开始，邵意和他的两个同伴就在老街住下了，每天唱歌，有很多人捧场，给钱的不多，贝初每天都蹲在马路对面听，也没给过钱。

有人对他们说三道四，说他们不找个好工作养活自己，每天卖唱，没出息。

流言蜚语往往在市井发酵得最快，但是三个人没有一天停下，他们开始不拘于老街，去城市里各个人流量大的地方表演。贝初悄悄地跟着，在他自由的时间里，他没落下过他们任何一场演出。

不过他们依然不火，生活开始拮据。有一天晚上下了补习班回家，已经十一点多了， 他看到邵意蹲在一家烧烤店门口洗盘子。

那双修长漂亮的用来弹吉他的手，不得不沾染俗世污垢。男生咬着个棒棒糖，穿着人字拖，在招惹了不少蚊虫的昏暗灯光下，漫不经心地干活儿。

贝初要经过这条路回家，但是不知怎么的，他不敢。他躲在一根粗壮的电线杆后边，悄悄地偷看他。男生轮廓优美的侧脸在朦胧的灯光下像是开了层滤镜，老街的熙熙攘攘褪去以后，路上的灯光都灭了大半，就男生那一块儿显得特别明显。

贝初觉得，他以后一定是个不凡的人，因为他看起来那么强大，那么色彩鲜明。

他等到男生进了店才跑回家，到家的时候心脏砰砰跳，他不知道是因为跑得太急还是别的什么原因，但是他今天在学校受的委屈好像都不算什么了，他久违得高兴了起来。

老街的几个寒暑过去，贝初上高中了。邵意的年纪也越来越大，依然在唱歌。

这里的人们和他们混熟了，知道这是个性格很好的小伙子，有时候不避讳地直说，让他们不要再唱了，没出路。

那个穿着人字拖大裤衩的男生狭长的眼睛弯起，舔了下唇，随后大大咧咧地说：“我们就是爱唱。”

他没放弃，他乐队里的两个人也没放弃，三个人像是笃定了，一定有一天能出人头地。