蝉鸣

孟盈站在桌前看清了这一幕，整个人瞬间颤抖起来，发疯似的夺过许峰手中的杯子，重重摔在地上。她的声音比破碎的玻璃还要尖锐：“是你！是你重男轻女！你从来不反思自己，你和你母亲像凶手一样围剿我和我的孩子！”

“你真的变了，许峰。”

“在大队的时候，你说过会好好对我的，结果呢？”

“你知道听听是女孩，就和你妈一起指责我。你虽然没说话，却像个圣人一样，把所有指责都推给她，你就是一个操控者，躲在背后当你的天使！”

“你从来没有关心过听听，以为出点钱就万事大吉，从此可以不管不顾了对吗？你怎么可以这么恶毒！”

撕裂的悲嚎声，与当年在产房时别无二致。说完，孟盈瞬间瘫坐在地，地上的玻璃碎渣扎进手掌，却远不及丈夫的冷漠锋利。

“你先冷静一下，医院还有事，我先去处理。”许峰站起身，跨过地上的孟盈，拿起外套出了门。他没有关门，半敞开的门缝里，冷风呼啸而过。地上的女人头发散乱，发丝沾着泪水，血红的眼睛里涌出悲情的决堤，撕心裂肺的哭喊声，响彻整栋楼层。

楼下的男人脚步匆匆，未曾回头。过往的深情，在此刻消失殆尽。

江頖担忧地望向许听的房间，使劲摇晃树枝，树影缓缓落在窗前。

卧室里，许听听清了这一切。她手上空无一物，只有耳朵上的人工耳蜗紧贴着肌肤，那狭小的温度，拥抱了她的无助。夜里的吵闹声不断，那扇窗户上，渐渐映出一张洁白的小脸。月亮的光线照清了她的脸庞，许听没有打开窗户将屋里的声音放出去，她独自承受着这份来之不易的“声响”。那些伤人的话会像烟雾一样散去，只有听不懂的人才会在寂静的夜晚反复回味。

江頖站在楼下，听清了这一切。有些伤痕，从一出生就开始隐隐作痛。那根剪断的脐带化作无形的枷锁，反复勒着她——挣扎与不挣扎，都会痛。

有时候，人们会痛到忘却过去的伤疤，总以为在梅雨季时能安心睡个好觉，却不曾想，灌溉伤痛，只需要一滴水就足够了。哪怕是泪水，也会像铝水一样浇在心上，烫出永恒的印记。雨天的安全感，就是将自己封闭起来，全世界只剩下自己。这种自足的安全感，在许听身上体现得淋漓尽致。这一年，她六岁了。

出生在夏天的孩子，却总在秋季悲怀。蝉鸣聒噪、万物繁茂的季节里，她一直在回味成长中的痛苦。坚韧并非一味顽强，柔软的韧性，才是化解苦难的配方。

江頖驻足在楼下，与窗后的小身影遥遥相望。曾在某一刻，他们都在默默祈愿：如若有一个人能出现在自己的世界里，相互陪伴，就好。

未干枯的眼泪，比悲伤先一步抵达。下一秒，他再次被卷入另一个时间点。

2011年，秋。

京市的天气，从树叶茂密逐渐转为凋零。街道上散落的落叶沾在过路人的脚下，遇到水坑才悄然褪去。江頖站在婚纱店的橱窗前，街上的路灯将这片区域照得格外清晰，石砖上的纹路历历可见，有几块石头上还留着旅人的足迹。唯独这扇玻璃窗，江頖总觉得蒙着一层灰尘，模糊了视线，只有窗后那件白色的纱裙清晰映入眼帘——洁白的蕾丝舒展铺在地上，身后的路灯与皎洁的月光一同洒在裙摆上，可他始终不敢抬眼，望向纱裙的上半身。

江頖无奈地叹了口气，缓缓转过身，靠在橱窗左侧的墙上。黑色的西装外套与身后的白纱仿佛紧紧相连，他的指尖有一下没一下地轻弹着玻璃，目光投向远方。

十四年了，周围筑起一栋又一栋高楼，时代变化飞逝。这条街道名叫南江路，路的两旁种满了杏树，就像他从未离开过南江一样，在这里，他获得了短暂的栖息。最近母亲安排的相亲越来越频繁，江頖无奈，只能暂时躲在这里。

时间太久了，江頖有时候也记不清自己苦苦寻找的理由。这些年，他兢兢业业地工作，忽略掉生活中所有的浮萍，唯独在寻找许听这条路上，他始终迈不开脚步，像被牢牢扎根在原地。他用尽了所有手段，却始终没有线索。可他确信，许听一定还活着，他不敢去想“死亡”这个议题，那是他无法承受的崩塌。

秋风拂过脸颊，冷峻的面容上终于露出一丝挣扎。在寒风萧瑟中，他不断重复着：“听听，一定还活着。她在等着我，她肯定还没存够车票钱。”

颤巍巍的话语落在脚步里，他跌跌撞撞走回车里，从公文包里拿出药，狼狈地吞咽下去。瞬间，眼睛布满血丝，模糊了眼前的杏树，他无助地靠在座椅上，闭上了双眼。

突然，身旁的杏树激烈摇曳，树叶刷刷落下，将整辆车包裹。时间瞬间翻涌，两个相同的身影，此刻正坐在这辆车里。

有时，江頖也会怀疑，曾经的自己早已完全封闭。那个鲜活的生命正在悄然流逝，他的背上，仿佛挂着一口为自己准备的棺材，沉重得让人喘不过气。

这样的痛，幸好是他在走。