自责
许听这两天都没见到江頖的身影，直到下午，他才出现在教室里。
江頖刚坐下，桌上就递来一张纸条，上面还压着一块小熊饼干。他拿起饼干，才看清纸条上的字：“一切都好吗，江頖？这两天没见到你，我很担心你。”
江頖从桌箱里找出仅存的一支笔，在纸条末尾写道：“一切都好，听听。这几天陪朋友去了趟邻市，谢谢你一直牵挂我。” 写完这话，他忽然觉得自己像个乖乖听话的学生，忍不住失了神，还情不自禁地在纸上画了只简笔小狗。画完后，连他自己都笑了。
许听看到江頖笑，好奇地往前凑了凑。江頖抬头时，两人的视线瞬间撞在一起 ， 时间仿佛被按下了暂停键，教室里的嘈杂声全都消失了，心里的悸动却不断被放大。
江頖下意识放慢了呼吸，从许听的眼睛里，清晰地看到了自己的模样。直到许听的眼睫轻轻颤动，他才窘迫地往后退了退，用纸条挡在两人中间，拳头紧张地握紧又松开，手背上的青筋都快要绷起来。
许听拿过纸条，看到江頖画的小狗，惊讶地微微张开嘴；再看到他写的话，脸上立刻扬起开心的笑容，仿佛刚才的对视只是寻常小事。她拿起笔，在小狗旁边画了一只更大的狗，还在旁边注明：“江頖与朋友。”
江頖看着许听低头画画的模样，才从刚才的失神中回神，尴尬地抓了抓头发。不经意扫到许听写的内容时，他无奈地笑了笑。
下午放学，许听正在收拾书包，江頖就站在她身旁等着。许听察觉到身旁的人没动静，犹豫了几秒，用手语问：“不回去吗？”
江頖认真地看着她收拾东西，眼睛都没眨一下，笑着用手语答复：“在等你。”
许听脸上满是疑惑，用手指了指自己。江頖点了点头，揉了揉她的脑袋，慢慢解释 —— 他说得很慢，像是偶尔忘记该用哪个词，句子有些断断续续，手里只拿着一本书：“吃饭一起，一个人无聊我，需要朋友陪我。”
许听眼里闪过一丝不可置信，难以掩盖的惊喜比惊讶更强烈。他学会手语才不过一周，那本手语书在他手里，竟像沉淀了许久的旧书般熟练。她脑子里一片空白，说不出话，只能用力点头，告诉眼前的少年，她听清了一切。
许听的书包被江頖背在肩上，他跟在许听身后，视线始终追随着她，把她完完全全护在自己的保护范围内。许听走路时习惯低头，喜欢观察路边缝隙里的小生命，每一步都走得缓慢又平稳。少年高大的身影，像庇护着缝隙里的小生命般护着她，落下的夕阳，仿佛没有带走这方小世界里的任何温暖 ， 连 “陨落” 都显得格外遥远，简单而认真的生长，本身就足够伟大。
走到岔路口时，江頖突然拉住了许听的手。许听愣在原地，直到那温热的触感拉回她的注意力。她抬眼看向江頖，看到他指了指旁边的饭店，才反应过来。
饭店的装修偏鼓楼风格，门口矗立着两座高大的石狮子，牌匾上写着 “御厨私房菜”。江頖站在身旁时，许听觉得他和石狮子一样，带着让人安心的威慑力。
许听紧张地掐了掐手指，紧紧跟在江頖身后。他宽大的肩膀挡住了饭店里的灯光，忽明忽暗的视线让她生出一丝退缩 ， 这里的一切都太陌生，陌生得让她害怕，周围投来的视线像织成一张巨大的蜘蛛网，几乎要将她困住。
她的手不自觉地颤抖了几下。江頖似乎察觉到了，停下脚步，伸手把她揽到身旁，肩并肩往前走，温柔地安抚：“这里有独立的包间，别担心，听听，很安全。”
被揽住的瞬间，许听有一丝窘迫，但更多的是江頖身上的温度 ， 有温度的触感，比任何安慰都让人安心。她渐渐平复下来，像待在家里一样放松，这份安静，给了她最大的勇气。
两人被带到一间带窗户的包厢，站在窗前能俯瞰整条街道。许听没有直接坐下，而是走到窗前 ， 这一次，她没有低头，视线望向远方，直视着那片残落的夕阳。半边天空被染得通红，江頖站在她身后，影子轻轻环抱着她。两人都没有说话，一同眺望远方，享受着这片刻宁静的时光，像两条溪流，在这一刻悄然交汇。
隔着玻璃，许听听不清外面的嘈杂，却用眼睛捕捉到了满街的烟火气。她回过头，才发现江頖就站在身后，视线不自觉停在他的肩膀上 —— 最后一缕夕阳正落在那里，还沾着细小的尘埃。这就是她一直喜欢观察的 “小生命”，她失神地笑了，梨涡在纯净的脸上格外明显。江頖看着她的笑容，也一时失了神。
心照不宣的两人，因同一件小事失了神，在这狭小的空间里短暂沉溺。直到那道夕阳彻底消失，许听才回过神，指着江頖的肩膀，说：“你这里，有神明。”
江頖愣在原地，一时没看懂她的意思，脱口问道：“有什么？” 问完就懊恼自己的唐突，正想补充解释，许听突然拉起他的手，按在他的心脏处，轻轻做了一个口型：“你。”
江頖的心脏 “怦怦” 狂跳，一时间不知该作何反应。直到一道声音打破了这份微妙：“两位需要点什么？”
响亮的询问声回荡在包厢里，两人尴尬地迅速坐回座位。江頖把菜单递到许听面前，捂着嘴假装咳嗽了几声，问道：“看看，有没有想吃的？”
许听握着笔，在菜单上圈了一道 “青椒炒肉”，又把菜单递还给江頖。江頖接过时，发现她只点了一道，疑惑地追问：“没有其他想吃的了吗，听听？”
许听点了点头，指了指菜单下方。江頖看过去，才发现上面写着 “客随主便”，忍不住笑出了声，点了点头。他又加了几道菜，把菜单递给服务员。
江頖正想给许听倒茶，口袋里的手机突然震动起来。他拿出来一看，是程斌发来的消息：“快来新怀一街！郭泽那孙子在路边堵我和江林！”