永远H
月亮悬在高空，“沙沙”的声响飘荡在阳台上，树枝的残影照进厨房，许听正蹲在煤炉旁生火，她捡起地上的火钳，夹住几块煤炭往炉灶里堆成三角形，用易燃炭在中间点火，夹起几块煤炭在炉灶里堆成三角形，又把易燃炭塞进中间点燃，再拿起灶台上的蒲扇轻轻扇风。整个起火的过程，不过三分钟。
江頖站在一旁看呆了，眼里满是新奇，许听抬头时正好撞见他的目光，眉头微微皱起：“你该在客厅等我的，这里全是灰尘。”
“你应该在客厅里等我，这里有很多灰尘。”
江頖笑了笑，伸手摸了摸她的头，安抚道：“没事，手拍一下就没有了。”
许听低下头，炉灶里的火已经烧得很旺盛了，火苗的星光在她眼中闪耀，
这时炉灶里的火已经烧得旺盛，跳跃的火苗像细碎的星光，在她眼里闪闪发亮。“噼噼啪啪”的火星子在空气中乱窜，她下意识地蜷缩了一下脚趾，往后退了一步，鞋底划过地面，留下一道浅浅的白痕，指向身后的少年。后背不小心贴到江頖的小腿，她眼中闪过一丝惊讶，随即嘴角悄悄扬起。
江頖感受到小腿传来的温热触感，神色顿了顿，他弯下腰，双手插进许听的腋下，将她轻轻地抱了起来贴在自己的身上，又在许听的头顶上轻轻地吹了吹，将下巴抵在少女毛茸茸的脑袋上。
“灰尘被吹没了，听听。”
许听有些错愕，手指细细摩挲着掌心，白色的残光上映在手掌上的纹路，茧子在上面尤为明显。她学着江頖的样子，对着自己的手远远吹了口气，仿佛连茧子都被吹得平整了些，眼底瞬间盈满满足的光：
“江頖，我的手掌在冒芽。”
“因为你来了！”
少女慢慢张开手掌，掌纹与茧子的痕迹清晰地落在少年眼里，江頖的呼吸停滞了几秒，低头吻在少女的额头上，缓缓道来：
“听听的手像竹子，节节高升，强劲有力。”
许听盯着自己的手，掌心有几处厚茧，食指上还留着几道浅浅的疤痕，伤口的纹路平整地划过指腹，许听的食指颤抖了两下。
忽然想起从前：那时总饿肚子，许听的手平时会不自觉地发抖，上山砍柴的时，总是会不小心被细小的树枝给划伤。后来胡奶奶知道了，特意给她买了副手套，从那时候起，许听就再也没受过伤。想到这，她的嘴角弯了弯。
此刻，许听觉得这间房子来了很多人，有家人、有朋友还有心上人。
童年时的圆月终于落到她身上，圆桌上坐满了人。
这堵围墙被她劈开了。
少女抬头看向少年，抿了一下嘴，眼睛灵动地转了转，眼睫毛眨了一下又一下，她问：
“江頖，我看书上说，喜欢心就会跳动，那确定关系又是什么呢，我们不是彼此吗？”
江頖垂下眼眸，认真思考了几秒。
“听听，确定关系就是向世界宣告彼此。”
他停顿了一下，目光紧紧锁住少女的眼睛，语气格外认真：”听听，你我之间就像两座相隔的山脉。中间流淌着一条河流，那就是我们的脉搏。”
“我们之间不分彼此，可对于外界而言，却分你我，生命造就了我们，让我们因缘结识。我们从独立的生命体塑造而来，这世间万物视我们为平等，你我之间也是。”
“我们相遇的那一刻，我明白了生命的意义，我想，这就是天意吧！”
“爱自有天意，听听。”
“付出不需要回报，但是需要回应。这可能就是关系吧！”
少年吻在许听的眼睛上，眼含深情，”听听，感受到了吗？”
许听伸出手指，轻轻抚摸过自己的眼睛，眼睫毛像扇子一样煽动手指：”就像许听和江頖，妻子和丈夫。这是平等的关系。”
“咕嘟”水烧开了。
少年的眼睛弯了弯：”嗯，听听永远是独立的个体，蓬勃的生命。而我永远站在你身旁，无论大地是否塌陷，我都会为你绽放四季。”
“勇敢地往前走，听听，我一直在你身后。”
“你我天注良缘，听听。”
这秋天不似往常那般了，整个岛屿被温度攻陷，原来，夜是这样的暖，比春天更甚。
江頖手指轻轻地抚摸少女的掌心，炉火里的火星子还在空气中蹦跶，树叶的残影落在壁炉上，火越烧越旺，直至烧尽变成木灰吹向远方，洒进一片新天地，那就是，春。
江頖把热水桶抬进浴室，便急匆匆地走了出来，脸颊红得像灶里烧透的煤炭，明明没有碰到水，却落得整个手心都是，身体烫得都可以再烧一炉了。
少年无措地站在浴室外，眼神飘忽不定，不敢往门内多瞥，拳头攥紧又放下，反复几次后，是轻手轻脚拉开客厅的门，走了出去。
厨房里，煤炉里乍破的火星子偶尔落在地上，积成一层薄薄的尘埃，铺在脚印上。
许听把身上的衣服全部脱掉，一丝不挂的站在镜子前，水蒸气布满整个浴室，细小的水珠落在少女洁白的手臂上，臂膀上的印章闪耀着，点点星光乍破，水流顺沿手臂垂落。
“滴答”
“滴答”
许听垂下眼眸，用浴球沾满沐浴露，均匀地涂抹在身上，指尖碰到身上的疤痕时，她轻轻地揉搓了几下，无奈地叹了口气，擦不掉的成长印章，这是大自然赋予的。
浴球慢慢往下，摸到了两团小软球时，少女红了脸颊，睫毛上的水滴形成薄薄的一层雾，许听知道待会要发生些什么，她不后悔，她渴望他。
许听的性教育比同龄人早，性欲是一件极具危险的事情，如若懵懂无知，她恐怕早已消散在这人世间了。
保护自己这件事，从她出生起就开始了。
许听洗完澡走出浴室，在客厅巡视了一圈，没有发现江頖的身影，忽明忽暗的灯光闪现，许听不安地握紧拳头，少女身着碎花睡裙安静地坐在沙发上，眼睛望向窗外，许是月光被乌云遮挡住了，阳台一片昏暗，没有树影。厨房内的火星子依旧在噼啪作响，水汽沾湿的几缕碎发紧贴在少女的脖颈处，微风吹不开，许听在心里默数。
“六百零一”
咚咚咚
咚咚
三长两短，这是独属于少年的暗号。
许听拉开门那一瞬间，月光再次照耀。
江頖站在门外，呼吸急促，手扶着门框，看到许听那一刻，脸上挂满笑容。
“下去买了点东西。等很久了吗？”
“刚好二十秒。”
江頖点了点头，搂着许听往室内走，拿着袋子的那只手，轻推了一下房门。
把东西放在桌上后，江頖吻了一下许听的脸颊，他脸上的汗水滑过脖颈，额头上几缕碎发垂落。
“等我。”
许听羞涩地点了点头，偏过头不看江頖，耳上的红霞出卖了少女的神情，江頖看到后，笑而不语，转身走进浴室。