Ⅰ章傲慢(麦当劳薯条)

直到那晚，一声刺耳的煞车声划开天际——她的父亲倒在斑马线上，母亲的手上全是血。

之后的每一天，父亲都拄着拐杖，一步一拐，母亲则固定带着他去复健，天气晴时搭公交车，雨天就撑伞走路。

而那个开车的男人呢？

他淡淡地说，是公务车失灵。

他说，是老先生自己没看路，法院也说，那只是“意外”。

她记得那一天父亲被宣判“不够小心”时的神情，那不是一个被撞伤的人的表情，而是一个被践踏尊严的人。

齐溪握着话筒，指节泛白。

他多想穿越这片透明的距离，把她拥进怀里。

却只能看着她，那件印着编号的囚服、那张干净却倦怠的脸。

“有没有好好吃饭，宝贝。”他的声音有些哽。

她愣了一下，随即点点头。

“我帮你买了会客菜。”

“你猜是什么？”乌黑的眸子映出女人的轮廓。

她泪光一闪，嘴角轻轻弯起：“麦当劳薯条。”

“对。”他笑了，眼里却全是痛。“无盐的薯条，监狱不能加盐。”

她低下头，手指在桌面上画圈，像过去那样调皮。

那时候的她，最爱在放学结束后拉着他去买快餐，两个人蹲在路边，一边吃一边抱怨社会不公。

“刑罚目的，生命价值，人性尊严，根本不需要去思考，讲起来端正又漂亮，但真正要执行时困难重重。”少女哼声，少年挑起眉没说话。

你是我十年前就订下的新娘啊。

夕阳西下，他伸手捏了捏她软呼呼的脸颊。

白皙的脸颊瞬间变成一片小苹果。

“好痛，齐溪！你有病啊！”她瞪着他，声音里带着撒娇。

“嗯，只对你有病。”少年低下头，轻轻亲了她的脸颊。

少女忍不住垫起脚，手臂环上他的脖子，抿着唇问：“那是什么病？”

齐溪俯下身，嘴角勾起坏笑：“只对你的相思病。”

说完，他直接用力吻下她粉嫩的唇瓣，带着笑意，少女的身体微微颤抖，却没有抗拒。

“少、少恶心了……”她脸像煮熟的虾子。

广播声响起——“编号7591，会客时间结束。”

那声音冰冷、机械，像有人在远处掐断了一条线。

齐溪怔了怔，随即抬起手，掌心紧贴上冰凉的玻璃。

她也抬起手，隔着冷气与反光，掌心与他重迭。

一层透明的距离，隔开了两个世界。

玻璃那端的她，被反光吞没，像是要被光线抹去。

他无声地动了唇——我再来看你。

女子轻轻点头，睫毛颤抖。

泪水坠落的瞬间，她仍努力弯起嘴角。

“齐溪……”她的声音轻得像一缕气息，在喉间碎裂，“谢谢你。”

他正要开口，却被门外警卫的呼喊盖过。

她却在那一刻笑了，笑得干净，像夕阳余晖里的一抹光。

“我很幸福，真的。”

玻璃上映出两人的影子，一个留下，一个被拉走。

齐溪的唇颤了颤，终于吐出声音，“我不要你说谢谢……”

声音低哑，几乎被淹没在走廊的喧嚣里。

“我要你当我的新娘。”可她听不见了。

她的背影被押远、被光吞没，他仍旧站在原地，掌心贴在玻璃上，眼眶通红。

男儿有泪不轻弹，可是他再也忍不住。

啪搭……