第24章

“我以为我坐过牢了，也算洗心革面了。但事实是，哪怕我出狱了，不管我写什么，怎么写，都没有一个亚合众国的出版社敢印刷成书。不仅如此，我在首都的时候，使用的网络一直被监控，我一旦在文学类的网站上发表主题，过两天那个页面就会404。那段时间费多尔也在首都，我们有过几个月的接触，他一直在教我怎么写，还说可以帮我联系海外的出版社，但我……我是用中文写得啊。”

“我用中文写，但我没办法，在亚合众国出版，因为我坐过牢。”

他抱着小羊，无望地闭上了眼。

“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子

第19章 你想听吗？故事？

“他们赢了，”他说，“这个牢我要坐一辈子。”

他们陷入了沉默。连活宝都感受到了简成蹊的低落，抬起头舔他的脸，然后蹭他的脖子。它刚来的时候还是冬天，地下室里没有暖气，而羊和猫一样也是流动的，可以圈起来挂在脖子上，成蹊冷的时候就很喜欢把它当围脖。

现在不是冬天了，但活宝还是围上他的脖子，想让他更暖和点，也开心点。简成蹊也确实笑了，他 最崩溃时候已经过去了，现在跟高新野提起来，也没觉得太压抑。

“所以就这样吧，”简成蹊轻飘飘道，“写不写都没人看，而且也未必有人爱看。”

他摇摇头，像是认命了，那只羊就是他的安全区，他搂着，喃喃了好几遍，说就这样吧。

直到高新野握住了他的手。

高新野说，你不是没有读者。

“总会有办法的，况且……”他说，“况且你还有我啊。”

“我想看，想知道宋渠的故事。”

“想知道他是谁，什么年纪，在哪里过着什么样的生活。”

“想知道他喜欢吃什么，喜欢干什么，笑起来眼睛会不会也是弯弯的。”

“想知道他心里有谁，爱着谁，被谁爱。”

“他被林源爱着，”不知为何，简成蹊的声音有点抖，“他也一定很爱林源。”

“是啊，他们一定很相爱，”高新野点了点简成蹊的额头，他们在这里面，等着你把他们写出来。”

“可是……可是如果只写爱情，这个故事太简单了。费多尔跟我说过很多次，我应该去写苦难、批判和隐喻，因为这些我都经历过，我有话语权。你知道费多尔吗，拿新世纪文学奖那个，他在首都曾经指导过我一段时间，但他很不喜欢我写的故事，他觉得我也算是经历过跌宕坎坷的人了，为什么格局还那么小，一点也不关心时局政治，只知道写个人的情啊爱的。我真的很努力去尝试了，一遍遍地改，希望能得到他的认可，我很希望被喜欢的作家认可，但是……”

“但是他很少会肯定我。”那才是简成蹊内心最深处的绝望，一个他曾经视为信仰，支撑着他活下去的作家，不喜欢他写的故事，不认可他的创作思路。他从首都逃离并不仅仅是因为出版的限制，而是再按费多尔的要求改下去，他都不认得自己到底写了什么了。

“他是费多尔啊，如果连他都不喜欢，挑得出那么多缺点，别人又怎么可能会期待呢？我就不想写了，我觉得自己还是没灵气，没天赋……”

“那你想写吗？”高新野打断他的自我否定，问。

“成蹊，五年前在那个树洞室，你写了那么多故事，除了月色那个长篇，你没有给别人看过其他的，对吗？”

“你那时候也只有我一个读者，但你还是一直写，对吗？”

“你以前跟我说过，那些想象出的画面让你魂牵梦萦，让你迫不及待地想转化成文字。所以你写故事不是想取悦读者，让某个人喜欢和期待，你会写，只是因为你想写。”

“对吗？”

“在西部的时候我总会想到你，”高新野很轻地一笑，像是看到了回忆里的峥嵘过往，“我会想，你为什么总习惯性地写相爱的两个人分开三年，后来我想到你提过，你整个高中都没写过小说。”

“你那么喜欢写故事，可整个高中，你没有写，也过得不开心。整整三年。”

高新野问：“这像不像相爱的两个人分开三年？”

“这不可……”