第49章

他们那时候也不敢奢想，像他们这样没有接受过高等教育的父母，能有一个搞文学创作的儿子。

“所以我就再没写过了，”他看向高新野，“直到遇到你。”

他释怀地一笑。眼前的所有本子就是他所有的过往了，时光流逝无法倒流，但写下的故事会永远留下，成为他存在过的证明。所以他也原谅了自己曾经幼稚的文笔糟糕的逻辑，他现在反而感谢，如果没有这些笨拙的尝试和热爱，他不会坚持到现在。

“那你要做一个更郑重的告别吗？”高新野说着，递给他一支笔。简成蹊也觉得有道理，就翻到下一页——那原本应该是空白的，他少年时期的所有创作都结束在前一页，那上面的字迹显而易见不是他的。

而他一看到那些笔画公正的方块字，他心头都还没涌上任何悲伤的情绪，他的眼泪就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不会认错，那是他母亲的字迹。

他那如果活着、今年62岁、可能在一个老年大学学通用语，跟在他屁股后面游欧联盟的母亲。

那应该是他母亲出车祸前写的，她把简成蹊所有的以前写过的故事都找出来，是想证明那篇让他入狱的文章确实不是他的文风，她想帮儿子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里写的，她说这是她第一次看自己的儿子都写了什么。简成蹊合上了笔记本，胸膛因为喘气而起伏明显。他的视线整个都是模糊的，不管怎么揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母亲绝笔，他不忍卒读。

“那我读给你听，”高新野把他搂在怀里，给他自己的肩膀。

“成蹊，”他念，“你从小到大写的故事，妈妈都看完了。妈妈读过的书很少，读书也很慢，所以妈妈一个字一个字用手指戳过去，认认真真地看，因为成蹊一笔一画写这些故事的时候，肯定也是认认真真的。”

“妈妈都看完了，你写得真棒啊成蹊。妈妈也好后悔没有早点看到，如果能早一点亲口对你说这句话，很多事情，也就不会发生了吧。”

“别念了……”简成蹊眼泪止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，“别念了。”

但高新野不为所动，不允许他挣脱自己的怀抱，继续念道：

“妈妈这几天睡不着，就算睡着了，也总是梦到你。妈妈到现在都记得，我们的成蹊小小的，胖胖的。因为妈妈没奶水，所以成蹊只要一哭，我们就会火急火燎地去泡奶粉。冷了怕你吃坏肚子，烫了怕你伤到舌头气管。你爸爸那时候特别爱抱你，你一哭他就抱你。有一次你在哭，他抱着抱着，笑了，大概是觉得你太可爱了，连哭都那么可爱，他忍不住笑。”

“他也很喜欢你，虽然你爸爸沉默寡言的，但他也很爱成蹊。”

简成蹊哭出了声。

“对了，妈妈忘记说，成蹊小时候真的很可爱，因为奶粉喝的很多，成蹊的小手小腿都胖胖的，白白嫩嫩，像藕一样。你哥哥就说你是小哪吒，但你比哪吒乖多了，你从小就懂事，你是那么好一个孩子。”

“对不起，我们的成蹊。爸爸妈妈没读过那么多书，没办法让你耳濡目染，给你提供一个好的启蒙环境。所以只知道挣钱，也只能拼命挣钱，想尽办法让你和哥哥有好的教育资源。你从小就喜欢看书，给你的零花钱都去买书，每个老师都夸你，高中第一次家长会，妈妈和爸爸去了，还有家长问我们是不是大学生，怎么培养出那么好的你。我们没说自己不是，不是虚荣，不敢承认自己只有初中毕业，而是不想给你丢脸。你记不记得那天回家，是妈妈开的车，你知道为什么吗？你坐在后面看不见，你爸爸坐在副驾，你爸爸一直在抹眼泪，他高兴，他的儿子那么棒，他一边笑一边抹眼泪。”

“你别怪爸爸，他性格就是这样，如果还有机会，他肯定会抱抱你。”

简成蹊这时候也不再抗拒了，相反，他搂着高新野，脸埋在他的胸膛里，没再哭出声，但肩膀抖的不成样子。

“那天我们跟你说，觉得那篇文章不是你写的，我们真的没有嘲笑看不起你。你是我们的儿子啊，是我身上掉下来一块肉，你变成什么样子我们都对你不离不弃，怎么可能会笑话你呢。所以我们真得没想到，我们无意识说出来的一些话给你的伤害那么大，那么伤你的自尊，那么打击你。后来我们彻夜难眠地想你，发现关于你的一切，那些从你出生起的一切，全都历历在目，所以我们当时才说那篇文章不是你写的，因为我们看着你长大啊，我们是最了解你最懂你心性的人，我们懂你。可我们太不会表达了，给你留下了太多不可磨灭的误解，我们真得很后悔。妈妈也越想越后悔，后悔以前跟别人随口说我是意外怀孕生下你的，妈妈真得是无心的，妈妈好后悔，好自责。”