第4章

两个人中间隔了半米多宽，时月怕他再生气，两只手揣在羽绒服的口袋里，把下巴塞进领口，不说话，乖乖跟着。

过马路的时候，牧野跟那路边的杆子似的一样冰冷，说：拉着我衣服，抬头走路。

时月觉着好笑，就歪了歪头说：真把我当小孩儿了，我自己会过马路，难不成这些年我自己一个人走路都贴着路边墙根儿走嘛。

说是这么说，但还是伸了手。

牧野看了眼衣摆，某人嘴上说着会自己过马路，可手却攥得紧，一个衣角被他握得皱巴巴。

他嘴上硬，心却软了。

到了病房门口，牧野才把果篮给他。时月愣愣抱着明显比自己买的大了一圈的果篮，抬头要说话，结果牧野已经先一步进了病房。

剩他一个，进也不是，退也不是。

病房里有三张病床，都用帘子隔开。耿老师就背对着坐在靠门口这张的病床旁，低着头不知道在捣鼓什么。而病床上脸色蜡黄有着明显病态的老人正睡着。

牧野拍了拍耿老师的肩，走近了才发现老人家低着头也是在休息。时月见状上前拉住牧野，示意他说话小声些。

病人因为间歇性病痛，能安然入睡的时候不多，最好不要吵醒她。

耿老师被拍醒，眯着眼睛拿起挂在脖子上的老花眼镜戴上，看清是他们二人，赶忙佝偻着背撑着病床边沿站起身来。动作缓慢得像生了锈的机器。

耿老师教了一辈子书，退休后和老伴儿没享多久福，老伴儿就查出患有肝癌。

家里不多的积蓄很快就用得差不多，家里亲戚也都借了个遍。亲戚帮衬能到几时，借过一两回也都不肯再借，毕竟自家也要过日子。

一场病，压垮了两个人。这背也是从那时候弯得直不起来。

牧野拉着时月把果篮放到了床头的柜子上，刚要示意耿老师出去说话，病床上的人就睁开了眼。

耿老师的老伴儿姓李，叫翠娥，村里年轻些的人都叫她李婶儿。因为在病中，整张脸蜡黄，没有半点血色，戴着顶毛线帽，看起来不是外面卖的款式，应该是自己用线钩的。

李婶儿一睁眼便瞧见了站在床尾的时月，那双犹如秋叶般枯黄的手费力地抬起来，边唤道：是月月吧？

月月。

时月一听见这个就红了眼眶，会叫他月月的人都已经不在了，他站到病床边去握住李婶儿的手，笑了笑，说：嗯，我是时月。

眼前的老人虽认得时月，可时月却想不起来她，爷爷在世时，他只每年春节回月港村待个半天。对村子里的叔叔婶婶都不熟悉。

老两口没孩子，李婶儿见到时月就如耿老师说的，喜欢得不得了，精气神儿都好了不少。

耿老师有段时间没见到老伴儿这样高兴了，拉着牧野到了外头说话。

走出病房，耿老师的脊背就以肉眼可见的速度塌下，看起来老了二十岁。

他取下早已刮花的老花眼镜，揉了揉眉心。那张皱巴的脸抬起来，教了一辈子书给别人指明前路的人，此刻罕见地有些茫然。

医生说就是年前年后的事了。舍得花钱的话，拖拖能到年后，要没钱治，停了化疗和特效药，也就年前这两个月了。

牧野站得离病房门口稍微近一些，耳边还能偶尔听见里面时月轻快的声音，和李婶儿在聊他小时候的事儿。

一道没关上的门，像被锋利的刀割裂成两个空间。一边在为过去欢声笑语，一边为不久后的分别悲戚。

牧野靠着医院冰冷的瓷砖墙，声音不如往日那样冷冰冰：钱的事你不用着急，缺多少跟我说。

耿老师摇头，又摆摆手，说：这病房都是你给托关系安排的，哪能再要你的钱，这都是命，我和她都没有享福的命。我就是想着她没了，剩我一个人怎么办呢。

生离死别是亘古的难题。

牧野陪着耿老师在外头站了一会儿，一直到李婶儿累了睡过去，时月探出脑袋来找他，他们才回病房。

耿老师把修好的钱包拿出来还给时月，说：你看看，和原来一不一样，要是觉得哪儿不对，我再让你李婶儿改改。

时月接过钱包，小心翼翼的抚摸端详，过了一会儿说：一模一样，不用再改了老师，谢谢您！

没再叨扰，牧野带着时月离开医院。

走出老远，两个人都有些消沉，直到时月开口问：牧哥，李婶是什么病？能好吗？