第3章

太阳晒得头脑发晕，我反应迟缓：“啊？”

“轻微晒伤，”她急切地道，敞开房门拉我进客厅，又转身朝厨房走，“我记得家里还有冰袋，你坐在这里等一下。”

体育系社团无论男女解决起外伤都是一把好手，几分钟后萩原千速去而复返，手里的冰袋用毛巾包了几层，递过来贴到我的脸上。记忆中的画面从这一刻才开始清明——日光，蝉鸣，客厅里呼啦啦转圈的电风扇，木地板有暴晒过的味道，后院依稀传来叮当作响声，我撑着迟钝的大脑，转头向外看：“院子里怎么了？”

埋头翻阅表格的前辈心不在焉，过了几秒才接上话：“是阵平和研二。前两天汽修厂收了台废车，爸爸说基本上已经修不动了，准备拆开回收利用，但那两个孩子有别的想法。”

“别的想法？”

“阵平觉得那车还有救，研二不知道用什么法子说动了爸爸，说可以等他们到暑假结束。不过毕竟是老化的车了，即使修好了也没法安心上路，最后应该还是要拆掉。”

“也就是说，”我总结，“他俩决定为一辆注定被拆的车搭上整个暑假，还在这种天气？”

“就是那样的人吧，他们俩。”

带来的纸张一页页翻过去，红笔在满满当当的表格划下深痕，萩原千速抬起头，和我看向同一处，光线将她的瞳色映得剔透，模糊地能看出一点笑：“稍微有点羡慕也说不定。”

我没再接话，也许是不必问清，心底早已朦朦胧胧地知道答案。放假前弓道社为暑假是否进行集体加训召开的会议，由教导主任亲自督阵，主要议题是难得在地区赛上打出亚军的好成绩。如果这批正选队员愿意加把劲，不难想象来年我们有机会冲击冠军，教练在上面讲得心潮澎湃，底下的队员却大多听得心不在焉，比起枯燥乏味的训练，一遍一遍在道场里拉扯皮筋，难耐的酷暑下纹丝不动地修正站姿，暑假分明可以过得更精彩，更轻松，也更合心意。

投票采取不记名制，最终结果不出所料，十四比三，两票弃权，压倒性的否决。我收拾好东西离开时正好瞥到六年级的社长脸色黯然，旁边的萩原千速抬起手，安慰似的搭上她的肩膀，有风穿堂而过，撩起的发丝遮住了表情。

当时不觉如何，现下却觉得莫名心虚。

手上的冰袋融化大半，我借机从埋头于表格的前辈身边走开，目标却不是冷藏室，脚下转了几个弯绕到后院入口，隔着透明的玻璃也能看清，宽敞的半圆形庭院里停着辆老式的面包车，车头和车底分别塞着眼熟的身影，毛巾绑在额头，短袖撸起袖口，裸露在外的肌肤已被晒成赤红。可想而知如果放任发展，等暑假过去，开学我将在教室里看见两块人形黑炭。

但这显然不是他们在意的主要问题。

夏日昼长，我伸手按上玻璃的门扉，阳光烙入掌纹，不经意间烫了手心。

暑假剩余四分之三，我将其中的一半花在了萩原家。有时借口给弓道社跑腿，有时是直接上门，横竖理由并不重要，日历在窗台上一页页翻过去，我从隔着玻璃门围观，进展到偶尔去后院递个工具，再到拿本汽车修理手册陪着苦思冥想，松田阵平充当讲师，他说工具是简单的。但组合起来的构造又不一样，不能总用同一个公式去套，枯燥的讲解挟着让人融化的热度兜头而下，我许多次晃神，以为自己还在数学课堂。

萩原研二比起来贴心得多，也许是一开始就明白我对汽修毫无兴趣，多数时候他充当一种缓和空气的角色，陪松田讨论难点，动静过大时对被扰民的邻居道歉，也在我暴走的边缘冒出来，用毫无紧张感的笑脸说要不要一起吃西瓜。没人会在夏天和西瓜过不去，于是三个人偃旗息鼓，坐在长廊下吐籽，清甜的汁液漫过味蕾，被拆解了一半的金属外壳在太阳底下接受暴晒。我盘着腿努力把自己缩在屋檐的阴影下，一边问你们干嘛不把它拆干净，看起来不是更清晰。松田在吃瓜的百忙之中对我冷哼，那也得拆得动啊。

这话说的奇怪，我放下手里的瓜皮，你们拆不动吗？

漫长的，漫长的安静。

萩原研二小心翼翼地抬起头，对我吐出一个音节：诶？