第18章

屋内的木柴在壁炉里噼啪作响，燃烧出的废气透过抽风管道，在休息站上空汇聚出灰蒙蒙的薄雾，遇到冰冷的空气，又沉淀下来，悄无声息地为眼前的一切覆盖上薄灰。

松田阵平道。

“损耗也可以是人为的，你也记得吧。”

第18章 家人

17.

我当然记得，没人会轻易忘记自己的第一次离家出走。

时间回到那个国二的冬日，我走出公寓楼的一路上先后打了两通电话。一通给萩原千速请求收留，一通给萩原研二交代情况，并请他替我跟松田说别回复我家任何人打过去的联络。除了奶奶，我急切地需要一个地方落脚。但绝不能是那个我才刚离开的公寓。两通电话得到的答复都是好，除此之外半个字没问，令人惊叹，萩原家的情商一脉相承。

饶是如此，这一路也不怎么顺利，新公寓位于城南的学区，与萩原家的距离着实太远，深夜公共交通又停运，我只好靠双腿自力更生，走到一半就已经被冻得不知天南地北，只能模糊地看清脚下的红砖路，旁边的车道上不时闪过远光灯，有汽车飞驰过的声音。

隐约听闻鸣笛两声。

我停下脚步，视线望过去，路边正巧有辆摩托急刹车，戴头盔的女骑手潇洒地翻身而下，走到我面前才将面罩掀上去，露出蹙着眉的一张脸：“怎么不等我去接你？”萩原千速问，“穿这么少出来会感冒。”

我开口，发现唇舌有些不听使唤，“没看到，”我尽量简短地表达，“手机没响。”

打颤的牙齿吐不出顺畅的语句，萩原千速当下也顾不得继续追问，解下围巾帮我戴好，又从后备箱翻出个头盔扣在我脑袋上。沉寂许久的手机这时才开始震动，我瞥了一眼来电显示，面无表情地按了挂机，转而用力抱紧身前的萩原千速，寒风中属于另一个人的温度紧紧贴在胸口，身下的座位随着马达颤动两下，沿着公路飞驰出去。

正式抵达目的地已经是又二十分钟后，我离家出走的动静还挺大，到了把准备就寝的萩原夫妇闹醒，亲自在客厅迎我的程度，萩原研二更是早早在门口徘徊，遥遥看见萩原千速的车灯，就加快脚步营商来，掀开头盔，被我青白的面色吓了一跳，忙不迭地要去帮我放热水泡澡，然后被萩原千速一个暴栗敲在头顶。

“冻成这样怎么能立刻接触热水，”心思缜密的姐姐斥道，“去准备个暖水袋。”

然后转头带我进屋，劳烦主人家总是不好意思，我强打起精神对萩原夫妇道谢，坦诚和父母闹了矛盾，明天就会去找奶奶商量，只是今天着实不巧，老人家应该已经睡下，我需要找个地方过夜。全程维持语调的平静，天大的事也讲成鸡毛蒜皮的家长里短。何况我从来在亲近的长辈那里是有信用的，策略有效，萩原夫妇缓和了表情，安慰我几句，就双双去萩原千速房里帮我腾挪足够过夜的用品。

留下一个萩原研二忧色不散，说他是最熟悉我言语技巧的人也不为过，闻言也不挑刺，等到父母都离开，他将暖水袋塞到我手里，人却坐在旁边不肯走，半晌迟疑，还是开口。

“叶良，”他问，“到底怎么了？”

那瞳孔中的担忧不似作假，却也因此更不能对他全盘托出，我握着手里又开始震动的手机，与他对视许久，才微微地笑一下。

“之后再说吧。”

有些事不可对他说，却也总会有个发泄口。

那天晚上我和萩原千速挤了一床被子，以防手机再烦人，我索性把它包裹进毛衣里，以阻断那布什震动的蜂鸣。只是屋内却依然没有女生夜话该有的轻松愉快，萩原千速不爱戳人伤口，只捡着不痛不痒的话题与我闲聊，柔软的床褥烘托出温馨而平静的空气，高中生的手有一下没一下地在我背后拍着，像在安抚受惊的动物，按说萩原千速平时在学校里也是活泼好动的一类。但在我身边时却总像安宁祥和的避风港，我将额头贴在她的锁骨上，能嗅到柑橘味身体乳的香气。

千速姐。

嗯。

千速姐。

嗯。

千速姐。

我在。

千速姐，我在第四次喊她的时候将话题推进下去，千速姐觉得爱情是什么呢？

这问题太宏大，她一时没作声，我却还有一肚子话要倾倒：婚姻是什么呢？家庭又是什么呢？人人看起来都是受害者，妈妈离开的时候跟我道歉，说对不起她已经不能容忍没有爱的婚姻。但到了父亲那里又是另一套说辞，他讲他在外面披荆斩棘只为了守护这个家，是妈妈太不安于室。可是这样两个人，婚前明明互相看中，觉得对方踏实诚恳或者浪漫可爱，是彼此生命中缺少的那一半，能够完美拼合的两端弧线，他们牵起彼此的手走过红毯，在上帝面前起誓，无论生老病死，永不分离。