第1章

为什么不动？

因为我想让他多看我几眼，就这么幼稚。

因为没别的办法，我见到他第一眼就觉得，啊，有点喜欢。

我的计划每次都很顺利，我看到这个扑克脸带着人从前门进来的时候，反而会松一颗领口的纽扣。

他如我所愿走到我的课桌前，我会假装自己在看书，其实翻开的永远是第一页。

就像复习英语单词的时候，永远用abandon开头一样。

他会用每一次都毫无差别的语气和我说：“把校服穿好。”

那他妈是我一整个星期最期待的声音。

我说不，仰起脸望着他。

我想知道他会怎么办，但他其实每次都只是默默记下我的名字，然后转身离开。

虽然有一句话这么说：人生最大的错觉之一是别人喜欢你。

但我还是觉得，我前男友当时喜欢我。

你知道吗，喜欢和在一起，都是默契。

所以尽管我们像水火不容一对冤家，或者毫不相干的两个陌生人。

我还是觉得，这个扑克脸，应该也喜欢我。

3

有天晚上做完爱我问他，我想要的爱情呢？

他说没有了，做走了。

我哦了一声，好像突然想明白了。

原来人对人的感情是恒定的。

比如爱。

爱到一个程度，慢慢发现自己对这种爱缺失表达，之后将爱转化成一种习惯。

再要谈爱的时候，就更说不出来。

比如有天老胡问我：你俩怎么能在一起这么久的？

我说因为我爱他。

想接着和老胡讲讲我是怎么爱他的，我说不出来了。

难道我要和老胡说，我爱他，因为我上次拉开柜子一袋没封好的坚果掉出来撒一地的时候，我没有和他吵架，而是收拾了，当这回事儿没有发生。

难道我要和老胡说，他也爱我，因为我上次没洗干净杯子，里面还粘了几粒麦片，而他在洗手台前弄湿了一件衣服才弄掉。

实际上就是这样的，这就是爱了。

爱无法增长，但是能够被消耗。

要是这些事情放在以前，依照我俩的性格肯定要大吵一架，但是现在谁也不吵了，因为没意义。

这是我们俩都明白的，吵架没什么意义。

这是我们俩爱了很多年后明白的，原来沉默会消耗爱。

当老胡问我的时候我就该反应过来，我和他的爱情开始变了。

但我没有，我反而说，我们成为亲人了。

现在才知道，多么可怕，我们成为亲人了。

4

谁是老胡呢？

老胡是我的高中同桌，整个世界上除了我爹妈和他，最最了解我的人。

所以当时我藏得那么好，他却看出来了。

有天下课我俩跑去学校小路上抽烟，他问我：你是不是喜欢那个谁啊？

我俩点着烟对视。