异乡之书八月十三晴

一

八月，在手中滑掉半截

树叶漂在水面，顺着风向。一整个下午

与光线临水而坐。抽烟的人

幻想着多种体态，固体，液体，半导体

用来回避，这个夏天，长出坚硬的东西。

二

过去很多天，阳光仍旧刺目

有时，从门缝穿过，感觉自己正被撕裂

黑色的眼角里，流出水的声音。

窗台上的花自然枯去

叶子，保持秩序

一定有那么刹那，它们异常平静

在生命的仪式，蜕掉悲喜。

放置几天，就会过去的。

如这个夏天已经过去，我仿佛陷入另一轮感伤

这么说吧，感伤将又一次碾过我，以及你们。

三

一定是，看到雨水病着的样子

在榄河的对岸，我的陋室

以前听河风，听蚊虫刺破空气而来。多数时候

躺在昏黄的灯管下喝酒，写分行的文字

车也过去了，船也过去了

很多个夜晚，我过不去，如在一只无风无浪的水塘

挣扎着，辗转不已。

四

竹，木，金属品，纸张

筷子，窗户，菜刀和书

做梦，新陈代谢，走路

竟然借助它们来做表情

走在街道，水积的洼，平躺在地

树和车，排着队，打乱顺序的人

细小如蚁。耳朵幻鸣不已，如果

可以选择，我该和草木颜色接近。