第56章

我认为随后三年是斯特里克兰生命中最快乐的时光。爱塔的房子离环岛公路大概八公里，要到那里去，你必须经过一条蜿蜒的小径，两旁是茂密的热带树林。那是座单层的木头房子，没有刷油漆，有两个小房间；外面还有间小木屋，是做厨房用的。房子里四壁萧然，只有他们用来睡觉的床垫，还有张摇椅，摆在走廊上。房子旁边长着几棵香蕉树，它们偌大的叶子有些残破，就像某个落难女王破烂的华服。房子后面有棵会结牛油果[184]的树，周围则种满了椰树，这是这片土地的主要经济来源。爱塔的父亲先前在他这块产业种植了许多变叶木[185]，它们长得密密麻麻，五颜六色的，看上去既欢乐又绚烂；它们像火焰般围绕着这片土地。房子前面有株芒果树，屋前空地的边缘有两棵并排生长的凤凰树，它们盛放着和金黄的椰果争奇斗艳的火红花朵。

斯特里克兰就依靠这片土地的产出维生，很少到帕皮提去。不远处有条溪流，这是他洗澡的地方，偶尔会有成群的鱼顺着水流往下游。然后许多土著会抄起长矛聚集到溪边，大叫大嚷地把那些争先恐后地向大海逃去的东西叉起来。斯特里克兰有时候会到珊瑚礁去，用竹篮带回来许多五颜六色的小鱼或者一只龙虾，爱塔会用椰子油煎炸那些小鱼；她有时也会把随地乱爬的陆地蟹做成美味的菜肴。山上有许多野生的橘子树，爱塔时不时会跟两三个村里的妇女上山去，摘回来很多这种甜美多汁的绿色水果。然后到了椰子成熟的季节，她的许多堂表亲（就像所有的土著，爱塔的亲戚多不胜数）会爬到树上，把巨大的熟椰子扔下来。他们把椰子剖开，放到太阳底下晒干。然后他们会把果肉挖出来，放进麻袋里，由几个女人带到潟湖边去卖给村里的批发商，那人会用大米、香皂、肉罐头和少量的钱来交换。邻近的村落有时会过节，当地的村民会杀一头猪。然后他们就会去，放开肚皮大吃一顿，再跳跳舞，唱唱歌。

但那座房子离村落很远，塔希提人又特别懒。他们喜欢旅游，也喜欢闲聊，但就是不愿意走路，经常有好几个星期都没人到斯特里克兰和爱塔家做客。他平时就是画画和读书，到了夜里，当天黑之后，他们就坐在走廊吸烟和看看夜色。后来爱塔生了孩子，有个老太婆过来帮忙带孩子，就住下来不走了。那老太婆的孙女也过来住，然后有个年轻人出现了——谁也不清楚他是从哪里冒出来的，是哪家的孩子——但他随遇而安地留了下来，于是他们就这么多人在一起生活。