第38章

未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。

日记本说，它也不知道。

但事情迎来了转机。

在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。

在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”

他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。

而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”

所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。

尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。

只看一眼，都是压迫与恐惧。

而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”

我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！

我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！

新长了一颗蛀牙，你可以跟妈妈说，但是——别告诉爸爸！

和梦呓不同，对于许慎，许识敛心底隐秘的分享欲十分旺盛。

虽然在成长过程中，父亲的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是显形到不可忽略。这份神秘感让他无法停止好奇心和探索。

“我讨厌许慎，但他的确可以做到我做不好的事情。”

是的，绝对算不上温柔的父亲倾向于沉默地完成他的使命。他会修好许识敛的桌子，也教会他难算的题目。不仅如此，作为渔民的他，每次远行归来，都会为翘首以盼的兄妹带上与众不同的零食。

梦呓喜欢甜口，他喜欢咸口。无论带什么，爸爸都带不同的两份。

“山羊是魔鬼的化身。”这个传说故事，许慎也和他们讲过。

带着鱼腥味的睡前故事永远许识敛童年里美好的回忆，父亲倚在床头读到这里，快睡着的妹妹突然吓得睁大眼睛：“怎么办，怎么办！”

父亲看向许识敛：“怕什么，看见山羊，就叫哥哥保护你。”

他是没有笑的，但每次回忆，许识敛都觉得他笑了。