2

午休时，阳光正好。皇后区公立高中的天台上，李南栀正倚在排风口边，一边喝着室友分的冰咖啡，一边复习ap literature的阅读段落。

“你又看《呼啸山庄》？你真的不是拉文克劳的吗？”凯蒂笑着靠过来，白人女孩一头棕发，喜欢穿灰毛衣配长筒靴，说话轻声细语，连笑容都像英剧。

“不是，我是斯莱特林。”李南栀随口接，眼角却浮出一点柔软。

凯蒂是她今年最常说话的朋友。她们一起搭地铁回家，一起在图书馆自习，偶尔周末一起做reading marathon。凯蒂爱穿大码西装外套，说自己喜欢“没有性别感的东西”；李南栀没回应，但她发现自己会多看几眼凯蒂穿宽裤时露出的脚踝，和她说话时睫毛眨动的频率。

她没和任何人谈过恋爱，也不觉得自己非得谈。但她知道，在人群中她总会不由自主地注意某些女孩。那种注意，不带性暗示，只是柔软、熟悉、想靠近。她自己也说不上来。

“嘿，你觉得我能进布朗吗？”凯蒂忽然问。

“你那封活动经历的文书写得不错。”李南栀没看她，盯着书，“再修两次，应该能。”

“那你呢？你这水平，哈佛哥大都没问题吧？”

“……我只申请法律相关的。”李南栀淡淡地说，然后低头继续翻书。

她的校内成绩是全a，ap课程拿了五门，sat首战1510，正在准备秋季重考。她参与社区法律援助项目、给低年级学生做写作辅导、在市图书馆志愿服务。她选定的目标，是走pre-law路线，申请哈佛、哥大、宾大的jd直通项目。

她在班上有些孤立，但并不难过。她习惯了这种距离。因为她太清楚，这些同学迟早都要各走各路——而她，走的那一条，是母亲用脚一步步走出来的。

李雪常常在傍晚站在厨房窗边，看天色从浅金色褪成深蓝。她擦干最后一只碗，把锅盖盖好，把明天的饭盒放进冰箱，然后靠着窗沿站一会儿。

她的模样跟她的性格一样——清冷、克制、干净。长相不是惊艳型，但五官正，皮肤白，眉形天然微挑，站在人群里安安静静，却总让人多看一眼。

她总不喜欢照镜子，但她知道自己算是个耐看的美人。过去有不少追求者，即使在洗碗打工时也有人递过纸条。但她都拒绝了。她没兴趣。

可最近，她有了动摇。

不是因为孤独，是因为南栀。

她常看见女儿放学回来，笑着回信息，在厨房边唱taylor swift的歌。那个年纪的女孩总在偷偷幻想某种完整的家庭，而她给不了。她一直知道，南栀的坚强里藏着敏感，她说得少，却总会小心地瞥她一眼。

于是，她想了想，接受了一个相亲邀请。

介绍人是做食品批发的老板娘，跟她熟：“是我们社区一个做仓库配送的单身男人，叫林泽，福建人，十年前走线来的，现在有合法身份，在布鲁克林租了个两房一厅，人老实，没什么花头，也不抽烟喝酒。”

“你是个好女人，不该一个人扛一辈子。”老板娘说。

李雪听着没说话，但那晚她回家特意多煮了点饭，熬了绿豆汤，还给自己修了眉毛。

她不是要找爱情。只是想，如果能有一个稳妥的人搭伙，也许——只是也许——可以让南栀更安心一点，哪怕只是形式上的完整。

第二天下午五点，她特地早下班，换了那件藏蓝色针织裙，是最能遮住手臂肌肉的那一件。她画了眉，擦了润唇膏，从衣柜抽屉里翻出唯一一条银色耳钉戴上。

她看着镜子里的人——没有年轻时的圆润，但眼神还是清明的。

她搭7号线转f线，穿过法拉盛、长岛市、走到布鲁克林那个熟人开的茶餐厅。路上，她一直想：如果这个人温和，如果他能接受她的过去、接纳南栀，哪怕只是做朋友、做搭伙过日子的同路人，她也愿意试一次。