水云间

飞行器切入巡航路径时，天色尚未暗透。舱壁外的云层在视野中移动缓慢，表面泛出低亮度的金白色，像极了日落前的金属碎片。

扬西将手从驾驶控制面板上移开，动作没有发出一点声响。他坐到明达身边时，靠得不算近，但足以让彼此的影子在地板上交错一段距离。他偏头看了她一下，手贴着椅面向前滑，然后握住她的手指。

“我们已经很久没有做爱了。”他说。

明达侧过脸，看他一眼。

他继续：“我想，或许我们应该先习惯一下亲密的相处方式。”

说完他自己也顿了一下。

语气太像临时编排的请求流程，连话尾都未能处理干净。他过去最擅长用借口去靠近她的身体，而此刻这句话，说出口时却有点像复制别人的模板，然后套在自己身上显得太不合适。

她没有回应，只是将手掌翻转过来，与他的十指交握，力道轻得几乎没有实际接触，却足够他感知。

飞行器在巡航模式中稳定下降，浮动的光带从座椅下方流过，亮起短短一段，像是为即将到达的片刻做出微弱的提醒。

到家后，玄关灯自动亮起，光线落下的瞬间，她弯腰换鞋，动作略慢，左手去扶墙面时，肩膀轻微一震。

扬西走上前，却未直接伸手。他站在她身后，看见她重新站直。

她一边解外套扣子，一边开口：“我今天脖子有点痛。”

声音从衣领后方传出，有些闷。“等会儿泡澡的时候，帮我按一按。”

扬西应了一声，没多问。他接过她脱下的外套，迭起放好，然后跟着她走入室内。

热水流入浴池时，声音在密闭空间内扩散得很慢，像一层雾气，从瓷砖缝隙间慢慢攀升。空气中浮动着雪松和薰衣草的混合香，是明达平时设定的默认配比。

扬西调整水温，确认落差不会刺激她颈侧神经。她站在一旁，抬手解开发绳，动作带着无意的迟缓。头发落下来时，遮住了后颈最薄的一段骨节，那处刚好是她说痛的地方。

他未主动靠近，只等她坐入水中，热汽绕着她的肩膀升起一层隐形的涟。水位上升，她往后靠了靠，手肘搭在池壁上，目光停在面前浮起的水纹，没有说话。

扬西绕到她身后，蹲下身，双手悬在空中，指尖未贴上去之前，停了一秒。

“开始吧。”她说，声音低而松，像水底未散开的气泡。

他才缓缓将手放上去。

她的肩胛骨线条清晰，皮肤在热水中略显湿润，触感更近生物组织真实极限的阈值。他从肩线推至颈侧，再按住她所说的那个部位，肌肉组织在指下微微紧绷，是长时间维持同一姿势后的滞留性疼痛。

“这里？”他低声问。

她点了点头，水面微动，发丝沾湿，黏在肩窝。

他缓慢地揉按，每一下都经过调整，试图将力度维持在她能接受的范围内。他的身体越过她的背，却始终没有贴近。呼吸散落在她耳后，未真正触及，却已被感知。

过了一会儿，她偏头看了他一眼，眼角还挂着些水汽，睫毛半湿，贴在一起。