第1章

我没责怪过上帝。

上帝是我今天从安娜姨妈那里新学的词，据说是个会满足你愿望、宽恕你错误、慰藉你心灵的和善老头，人世间如果出现了苦难和不公平，都可以归结于上帝对人类的惩罚。

我只是个出生没多久的孩子，却遭遇到这种苦难，真的认真追究起来，一定是这和善老头儿年纪大了，难免糊涂犯了错。

我记性虽然不好，但是偶尔我会觉得自己是个天才，与众不同的天才。

那时候我还很小——其实我也不记得是多小的时候了，也许就是刚出生不久——我就一直觉得自己与一般的孩子不同。

我似乎听得懂身边人的交谈，也能理解他们话语中的意思，还知道手边一些物体的名字，比如床、奶瓶、电灯等等。而偶尔见到的其他摇篮里的几个孩子，还只会睡觉、喝奶和哭泣。

我从来都不哭。太丢人了。

这些迹象，似乎都侧面证明了我是个与众不同的天才。

天才的未来是什么样子的？我偶尔会思考这个问题。

我相信，天才长大后都是要成就一番大事业的。

比如拯救世界。如果世界真的有需要的话。

我觉得，这是个不错的未来事业规划。

虽然我记不住世界上其他的人，但是，让其他人记住我也不错。

安娜姨妈对我说，我的坏记性有点像金鱼，金鱼也是只能记住7秒的东西，但是它们从来来没把自己淹死。

所以，她给我起了个昵称，叫做小鱼。

这当然不是嘲笑，安娜姨妈只是希望我能和鱼儿一样，即使记不住太多东西，也能开开心心、无忧无虑的活一辈子。

她还说有时候遗忘也不是一件坏事。

我虽然不是很懂，但是这句话我要记在日记里。

其实我的记忆看上去不太好，总是忘记很多事情，但实际上，它只是用一种与众不同的方式保存着。

这种方式虽然麻烦了点，辛苦了点，不过一旦习惯了，我觉得还挺不错的。

原本我每一天醒过来的时候，都会发现自己脑中一片空白，而出现在我面前的一对男女，则会很激烈的争吵——后来我才知道他们是我的父母。

他们都觉得我是个得了自闭症的傻子，不会说话，对他们也没有什么反应，甚至可能根本不能识别区分他们。

而造成这一切的原因，是对方没有管理好自己。一个不该怀孕的时候还常常参加应酬去喝酒，一个不该天天不着家、不关心妻子、就算回家也只是沉迷于自己的爱好。

我对一直喊我是傻子的人，没什么沟通的兴趣，管他是什么来头。

而且那时候我还没有找到记录记忆的正确方式，也不知道他们是谁，所以，我自我保护的反应就是闭口不说，不给他们反应。

倒是的确做了很长一段时间的哑巴。

但强调一遍，我会说话。

应该说我天生就知道该怎么说话，虽然因为对事物的陌生和词语储备量太少，能表达的意思有限，但是我的确是会说话的。