第1章

他从床上一跃而起，就要伸手去捡那些碎片，被郑其明拎着脖子抓住，替他裹上毯子。

“穿厚点再去。”

他拍了下他的屁股，然后看着任凭毛毯着地，正在一片片捡鞭炮屑的陈阿满，左肩上的布料有些滑落，露出大半个很白的肩膀。

陈阿满捡了不少，小心翼翼地捧在手心，全抖落在郑其明的手里。

“给，幸运符。”

他煞有介事。

“小骗子，这算哪门子幸运符。”

郑其明撇嘴，但还是好脾气地接过来，放进一个精美的铁盒子里。

下一秒便听见陈阿满开始打喷嚏，郑其明抬手把窗户严严实实关上。

“明天跟我出去，买个空调。”

他说。

“用不着，我不怕冷。”

陈阿满无所谓地说，完全没意识到自己讲话的时候已经有了鼻音。

2000年，空调还是个稀罕物件，中国的普通居民没有几家买得起，尤其是对郑其明这种最为普通的小卖部老板。郑其明算了一笔账，一台空调差不多三千块，是他小卖部大概一个月的流水。

用一个月的流水换陈阿满未来冬季的不寒冷，听起来很划算。

后来，郑其明还是买了空调，但陈阿满却没有用上，甚至在买了这台价值3328元的昂贵空调后几个月，国内的几大空调巨头打起了价格战，迅速降价，两千块便能买上了。

2000年夏天的时候郑其明摇着扇子，没有舍得开空调，而是日复一日地坐在玻璃柜台后面，盯着角落那台落地扇。这个落地扇也始终没有打开，被蒙上了粉色的风扇罩，是曾经陈阿满在捡破烂的时候发现的，还很新，只是沾染了墨水有点脏。他把它洗干净，又去楼下裁缝铺买两块布贴，贴在那两片丑陋墨渍上，风扇罩就像新的一样，中间是牡丹图样，绣着“花开富贵”四个字。

当时他把旧的风扇罩捡回家，扔在面盆里用肥皂使劲搓的时候，郑其明在一边喊：“家里是穷的揭不开锅了吗？什么东西都往回顺。”

“这个好看呀，外面买不到这么好看的。面料还是丝绸的呢。”

陈阿满不理他，自顾自地把那个风扇罩洗干净，用一个夹子夹住，皱巴巴地挂在他跟郑其明晾在阳台的内裤旁边，风吹过，风扇罩跟两人的内裤在空气中打来打去。后来又被郑其明骂骂咧咧取下来，掸平整，重新挂在阳台向阳的一片空处。

“阿明，我买两包八宝糖。”

隔壁饺子馆的张姐进了屋，放了一排硬币在桌上，自顾自地去货架上找糖果。