三十五春雨

战斗在晨雾中结束，血在石砖上晕出一片片深色的潮痕。那些喊杀、崩溃、咒骂的声音，像被时间一口气关进了瓶里，封死。

我没有亲手埋葬叶菲米，但我为他选了位置。

他被安葬在延苏家的家族墓地里。那片老林背阴、沉静，也是我祖母，父亲，还有忤逆的叔叔们的葬所。

叶菲米原本不属于那里。可我把他葬了进去，像是把一场太久不肯醒的梦塞回历史里，让它终于沉底。

他的墓碑极小，不刻称号，不列功绩，只刻了一个名字，和生卒的年数。我亲自定的石刻。

那天风很冷，云压得很低。我站在坟前，什么都没说，像站在自己埋下的一段骨头前，试图忘记那段骨头曾属于身体。

我放过了他家所有人。

他的小侄女依然在修道院里念书，他母亲早年去世，他堂兄弟在战后纷纷上书请求赦免。

我全都准了。

可我也把宫廷里所有与他有关的人——他的幕僚、骑士、密探、书吏，全数遣散，驱逐出伯尔拉德。他们不是叛徒，他们只是他的人。

在王座上，我不能再留他的人。

他的妻子，维奥莱塔，在城破之前战死了。

那桩婚姻，是他父亲临终前给他安排的最后一场交易。

他们成婚的时候，叶菲米在我身边笑得无比自然。我还记得婚礼那夜，他喝了半壶蜂酒，唱起小时候学的民谣，拍着我的肩，说：“她是好人，我不亏。”

她是好人。

她也确实不亏。

只可惜她为这桩婚姻付出了生命。

她死在王宫北门。他们没有孩子，最后什么也没留下。

我将她的尸骨葬于西城墙下的贵族墓地，不列其名，只用家徽为志。

战后的日子宁静得像不曾发生过流血。我重组了枢密院，立起了新的边防法案，整顿了财政，把特兰西瓦尼亚收为王领，遣使前往神罗重申誓约。

我的王国看上去，比从前更坚固了。

可有时候夜里我会在梦中醒来，以为自己还在那个火盆焦灼的帐篷中，睁眼就能看见他坐在床边、唇色苍白、手指冰凉。

我想问他：“你醒了吗？”

却只有空风回应我。

我后来问萨维尔开提，你当时不是要去救他吗？为什么又什么都没做。

萨维尔开提说：“我知道我救不成他，就像他当时救不了我一样。”

我愠怒道：“我当时又没把你怎么样。”

萨维尔开提眼珠一转，缓缓开口：“活在爱丽丝臂弯里的萨维尔开提已经死了，现在活着的是一个女巫。”