白天的距离感

可是姐姐，为什么你的语气中带着一丝不自然的颤抖呢？这难道是需要鼓起极大的勇气才能说出口的邀约吗？

这应该是你对我的命令才对，我会帮你装好水，替你检查书包，给你买早餐。姐姐，这些事情我已经熟能生巧了，为什么你要特意再问呢？

甚至于，一切都倒转过来。

你提醒我要带好水杯，不让我帮你拎书包，路过你最喜欢的手抓饼摊子时，你还替我买了一个，没加鸡蛋，因为你知道我会过敏……

在同行的一小段路上，我们并肩走着，你的目光里容纳了许多东西——摇曳的树叶、来往的车流、粗糙的水泥路面，你也会不时地看向我，但视线总是迅速移开。

姐姐，为什么你不愿意与我对视呢？就像是你在害怕我会从你眼中看出某种不愿面对的秘密与真相似的。可是我试图从你的眼睛里读出你藏在里面的话。

在岔路分别时，你叮嘱我要注意安全，下课后不要乱跑，要早点回家。

姐姐，你怎么变得像妈妈一样了呢？姐姐，我不是易碎的瓷器。

姐姐，我们之间的距离突然远了，你不再把我当成你的所有物，不再对我颐指气使，这比暑假时你对我的忽略，以及昨天早上你没有等我一起出门更让我难过。

中午，我们围坐在一起吃饭，木桌上正中央摆着一盘鲫鱼。

“哎哟，烦死人，哪有那么容易就租到房子的。”妈妈抱怨着自己上班太忙，没时间去找房子，“什么危楼不危楼的，这么多年不都住过来了，不过还好烧的不是我们家。”

这场意外事故产生了连锁反应，连夜筑起的一人半高的蓝色铁皮把楼房围得严严实实，拿着检测设备的专业人员进进出出。听他们的说法，这一片都是不合格的危楼，需要立刻拆除，而附近的住户限期一个月内全部搬离。

姐姐，我们要搬家了。

“怎么越长大越挑食了？”妈妈瞥了姐姐一眼，“不爱吃鱼了？”

姐姐，我注意到你眼眸低垂，嘴唇微抿，脸色越来越凝重。

在冰一样的气氛里，我装作无意地提起今天防火教育班会的事情，企图转移话题。

“我吃饱了。”你放下手中的筷子离开了餐桌。

可是姐姐，你的碗里还剩了大半碗的米饭。

“真难伺候。”妈妈低声抱怨了一句。

姐姐，妈妈根本什么都不懂。

她怎么会知道你是因为金鱼的死所以才不愿意吃鱼肉的呢？

“小安多吃点，这个对眼睛好。”妈妈夹着两个黑窟窟的鱼眼睛放在我的碗里。

“我也吃饱了。”看着那两粒黑色的小点，我又想起泡在脏黄色烟水里的金鱼，它死掉后也是以这样呆滞的眼神盯着我的。