第62章

她转身走向阳台，阳台很窄，只够放下一张小桌和两把椅子，桌上放着一个透明的玻璃罐，里面插着几支风干的小雏菊，花瓣已经泛黄。

“周队，来这里。”不远处传来警员的声音。

周茵走过去，看到那间紧闭的次卧。门轴转动时发出轻微的吱呀声，混着窗外的雨声，在寂静的屋子里格外清晰。

门推开的刹那，她愣住了。首先映入眼帘的是床头那台恒温呼吸机，显示屏上的绿色波形正规律起伏，管道另一端插在男人鼻腔里，带出极轻的气流声。

男人躺在加宽的病床上，盖着浅灰色薄被，露出的手腕上连着心率监测仪，红线在屏幕上缓慢跳动。

他的眉眼轮廓与林北一极为相似，只是常年卧床让皮肤白的近乎透明，纯色淡的像蒙着层薄霜。

“周队，床头柜上有病历。”

身后的警员递来证物袋，里面装着几页泛黄的纸。

周茵接过来看，诊断日期停留在12年前，“林北辰——重型颅脑损伤，持续性植物状态”的字样被反复圈画，边缘处有深浅不一的指痕，像是被人无数次摩挲过。

最后一次复诊记录是上周，主治医生手写的备注里写着“家属护理得当，生命体征稳定。”

她的目光扫过房间。

墙面新刷过，贴着浅米色墙纸，角落却留着几处不起眼的霉斑——显然是梅雨季节漏雨造成的。

床尾放着一张折叠轮椅，坐垫边缘磨出了毛边，金属架上缠着圈防滑胶带，胶带颜色比轮椅本身新得多。

靠窗的位置摆着张书桌，上面整整齐齐码着几排药瓶，标签上的服用剂量被红笔标了重点。

最底下那格抽屉没关严，露出半截笔记本，周茵戴上手套轻轻抽出：里面记满了护理细节，“3月15日，喂流食时呛咳两次，调慢推注速度”“5月20日，左脚踝出现压疮，增加翻身次数”，字迹从最初的潦草逐渐变得工整，最后几页还画了简易的按摩示意图。

周茵的呼吸骤然放轻。她想起林北一清冷的眉眼，理性克制的样子，以及刚才脆弱的趴在自己怀里抽噎的样子，那些她曾以为是“清冷”的特质，此刻突然有了落点。

“联系医院，先确保病人安全。”周茵的声音有些沉，“另外，查一下林北辰12年前的病历，看看他是怎么变成植物人的。”

“这房间通风不好，但收拾得太干净了。”周茵伸手碰了碰床头柜，指尖没沾到半点灰尘，“你们看床底。”

警员蹲下身，用手电筒往里照，很快捞出个收纳箱。打开时，一股淡淡的消毒水味散开，里面是叠得整齐的纯棉毛巾，每条边缘都绣着个极小的“北”字，还有几双软底拖鞋，尺码明显是给护理人员准备的。

“周队，这有台旧电脑。”技术科的人在书桌旁喊道。

主机箱上落着层薄灰，但接口处的金属片却很亮——显然经常被插拔。开机后，桌面只有一个文件夹，命名为“醒”。点开后，全是历年的颅脑损伤研究论文，最早的日期是12年前，最新的一篇下载于昨晚11点。文档间隙夹杂着几段监控录像，画面是小区门口的街景，拍摄角度像是从林北一客厅的窗户往外拍的。

周茵的视线落在床脚的地板上，那里有块地毯颜色比周围深些。她让法医过来检测，果然提取到少量血迹，血型与地上的男孩一致。更关键的是，地毯纤维里混着几根深棕色的长发，长度和发质都与林北一不符。

“查这间屋子的用水量记录，还有最近三个月的外卖订单。”周茵走到窗边，推开积着水汽的玻璃，“另外，调林北一客厅窗户对着的监控，重点看昨晚8点到10点。”

雨还在下，打湿了她的袖口。她望着对面楼墙上斑驳的水渍，突然想起林北一风衣下摆的泥点——那不是小区里常见的水泥地灰，倒像是混合了青苔的湿土，和这间屋子窗外花坛里的泥土质地很像。

书桌一角的台历上，今天的日期被红笔圈了圈，旁边写着行小字：“给哥换床单，乐乐说要来送画。”

周茵的指尖在台历上那行小字上顿了顿，墨迹还带着些微的洇湿，显然是不久前才写下的。她转身看向那台旧电脑，技术科的警员正在逐一点开那些监控录像，画面里的小区门口被雨水冲刷得模糊，只能勉强看清往来行人的轮廓。

“周队，这段录像有问题。”警员突然放大其中一段，画面在昨晚9点17分时猛地跳了一下，像是被人刻意剪辑过，“前面十分钟和后面五分钟的光线不对，中间少了段内容。”