第76章

挂了电话，周茵在原地站了很久。

林北一放下手机时，指尖还在发颤。玻璃上蒙着层薄薄的水汽，她伸手去擦，指腹触到冰凉的玻璃，才发现自己满脸都是泪。

李嫂站在一旁轻轻扶着她的肩，看着她通红的眼眶，“结束了？”

“嗯。”林北一偏过头，看着病床上依旧微弱的呼吸的哥哥，“于晓霞招了，周茵说会尽快起诉。”

她看着林北一眼底的红血丝，轻声道：“需要我陪你做些什么吗？”

“不用。”林北一摇摇头，可攥紧的双手却在微微颤抖，“李嫂，你说……人为什么能狠到这种地步？”

李嫂沉默着。

林北一不想评价于晓霞是怎样一个人，至少她不配成为母亲，她只是悔恨，连带着久远的记忆也是涌上心头。

自己的妈妈是怎样一个人呢？

林北一对那场葬礼的记忆，像被水泡过的旧照片，模糊里透着化不开的湿冷。

雨是从出门时就开始下的，不是淅淅沥沥的那种，是倾盆而下的瓢泼，砸在黑伞上发出沉闷的响声，像是天空在低低地哭。她被哥哥林北辰紧紧攥着手，那力道大得几乎要嵌进她的肉里，可她没敢吭声——哥哥的手在抖，掌心全是冷汗，顺着指缝蹭到她手背上，凉得像冰。

周围的一切都浸在昏黄里。灵车驶过的路面积着水，倒映着灰蒙蒙的天和路边歪歪扭扭的树影，像一幅被打翻的墨汁画。来的人不多，大多是些面生的亲戚，脸上都挂着一样的沉郁，说话声压得极低，混着雨声嗡嗡作响，像一群被淋湿的蚊子在耳边飞。

她那时才两岁多，穿着不合身的黑裙子，领口磨得脖子发痒。被哥哥牵着走到墓前时，脚下的泥地软乎乎的，差点让她摔一跤。

然后她就看见了爸爸。那个平日里总爱皱着眉的男人，此刻像块被抽走了骨头的布，趴在冰凉的墓碑上，肩膀一抽一抽地动。他没有哭出声，可那股子憋在喉咙里的哽咽，比嚎啕大哭更让人心里发紧，像有只手攥着她的小小心脏，闷得喘不过气。

雨水顺着爸爸的头发往下淌，混着不知是泪还是水的东西，在墓碑前洇出一小片深色的湿痕。墓碑上的照片是妈妈的，林北一踮起脚看了一眼，只记得那是个笑得很轻的女人，眼睛弯成了月牙，可照片被雨水打湿，边缘已经有些模糊了。

哥哥忽然蹲下来，用袖子擦了擦她脸上的雨水，哑着嗓子说：“北一，跟妈妈说再见。”

她张了张嘴，却发不出声音。雨太大了，大到她分不清脸上的是雨还是别的什么，只觉得整个世界都被裹在一片冰凉的昏沉里，而妈妈，就这么被埋在了这片湿冷的泥土下，再也不会笑着叫她的名字了。

直到很多年后，她依然能清晰记起那天的雨——凉的，重的，带着一股化不开的、让人喘不过气的沉闷，像一场永远不会停的噩梦。

从那天起，家里的光像是被谁用黑布彻底蒙住了。再没了妈妈的温声细语，爸爸的慈眉善目。

窗棂上积着厚厚的灰，阳光费力地挤进来，也只剩几缕惨淡的白，落在褪色的沙发套上，更显得屋子死气沉沉。

空气里总飘着一股挥之不去的霉味，混着后来越来越浓的酒精气，像一张湿冷的网，把整个家都罩得密不透风。

爸爸脸上的皱眉变成了永恒的褶皱，只是那褶皱里不再藏着往日的沉默，而是燃着随时会炸开的火。他开始频繁地往家里搬酒瓶，空瓶子在墙角堆得越来越高，像一座摇摇欲坠的塔。酒气熏得人头晕，可更让人发怵的是他酒后的眼睛——通红，浑浊，像淬了毒的刀子，扫过哪里，哪里就结一层冰。

第一次动手是在一个傍晚。林北一垫着她孩童的脚在擦拭桌子时，不小心打翻了他放在桌角的酒杯，琥珀色的液体在地上晕开，她还没来得及说对不起，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。

她被打得摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，只看见爸爸涨红的脸在眼前晃，嘴里骂着些她听不懂的浑话，唾沫星子溅在她脸上。

哥哥林北辰扑过来挡在她身前，后背结结实实地挨了几脚，却死死咬着牙不吭声，只把她往身后推。

那天晚上，兄妹俩缩在衣柜里，哥哥的后背青一块紫一块，却还攥着她的手，用几乎听不见的声音说：“别怕，有哥在。”

可这样的“别怕”太单薄了。往后的日子里，打骂成了家常便饭。他会因为菜咸了摔盘子，因为林北一写作业慢了揪她的头发，因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、腿上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的花。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。