楔子。

冬天的天色一向暗得快，这才傍晚，夕阳便已经沉没于远方的山脊之下，所有暮光被厚重的云层吸收，整座城市呈现出一种灰色调的阴鬱，彷彿随时都会降下一场豪大雨，将街巷倾倒，将櫛次鳞比的钢铁森林覆没。

晦暗的小巷中，少年被猛推在地，撞上了身后杂乱堆起的废弃物，横插出来的一截扫把棍正好捅上他的背脊，剧痛从背后迅速蔓延至全身，凌迟着他的神经。

但很快的，少年便感受不到痛楚了。

当一下又一下的拳打脚踢重复落在自己身上时，他也只是垂着头任由他们施暴，碎发散在额前，遮挡住眼里的所有。久而久之，那种感官体验从很疼变成了疼，再从疼变成了麻木，就像是被注射了麻醉药一般，再也感觉不到疼痛。

只是扎进静脉的不是针头，而是嘲讽和辱骂。

「欸，你是不是觉得自己成绩好很厉害啊，整天甩着脸色好像全世界都欠你八百万一样，讲个话也爱理不理的，第一名了不起啊，再了不起还不是只有在这里被我们揍的份，操你妈。」

「你他妈最好给我识相点啊，充哥跟你借考卷抄是看得起你，少在那边给我假清高，这年头还有谁不抄作业？你明天就去走廊上问问有谁没抄过作业！要不是你下课死活不借拖时间，老师来教室的时候会看到吗？我们至于被留校检讨吗？妈的这几天教官就盯很紧了，你还非要给我们添堵，衝突是你自己造成的，可以好好说话偏不要，非要我们动手你才愿意是吧？第一名的卷子特别珍贵？自以为是的狗东西，呸！」

「见鬼了，问你话呢，哑巴是吗？干你娘每天都这么阴沉，是不是有病啊。欸我听说隔壁资源班有个哥儿们是自闭儿，我看你也有自闭症吧，你俩结交一下拜个兄弟，有病的人怎么还待在普通班？晦气。」

几个人包围着他，难听的字眼一句一句往外蹦，伴随着天气的阴冷，还有狠烈的殴打，少年原先还有一点想反抗的心思也被摁灭在地上，一如他不值一提的自尊心。

他感觉到有人扯着自己的头发强迫他抬起头，头皮被拉扯的撕裂感撒网般地进入大脑皮层，在里头种下铺天盖地的疼痛。可他一声也没吭，就这么任对方抓着自己的发丝，仰首望向眼前的一群人。

对上少年目光的那一刻，大家明显愣了一下。

太平静了，没有任何的波澜，就算被揍成这样也只是一片沉黑。挣扎、怨恨、愤怒、羞耻、悲伤……所有应该会出现的情绪都无跡可寻，宛如一潭幽森的死水，水下埋了什么也无从得知。或许是腐朽的花木，或许是枯骨，也或许是溃烂的精神状态。

就像一个空洞的躯壳，在眼里看不到灵魂的踪跡。

不过一瞬，几个人又恢復了先前凶狠的模样，见他始终不说话，手上的力道更重了，不只抓他头发，还赏他巴掌，甚至有人抽出他身后废弃物堆的那根扫把棍，一举顶上他腹部。

衝击性的疼痛朝肚子袭来，少年感受到胃部一阵痉挛，几欲将午餐吐了出来，儘管他的午餐只有两小包苏打饼乾。酸水在喉头发酵，少年平淡的脸上终于出现了一丝裂痕。

「贱种。」一直站在后方旁观跟班们动手的「充哥」突然走了过来，也不过十五岁的年纪，却已经有了魁梧壮硕的身材，看起来就不好惹，典型的混混气质。

国中是最恶毒的年纪。

小学生还懵懵懂懂，就算欺负一个人，手段不至于太坏；高中生成熟多了，行事大多会思考后果，衝动是少数，真要教训人也会衡量利弊、张弛有度，刚好卡在出事的最后一道防线上。

而国中生介于无知和成熟之间，思想体系尚未建构完全，是最不受控的群体。通常一人号召便多人响应，打着为兄弟两肋插刀的义气旗帜，下手一向没个轻重，甚至会把打架当作功勋，而霸凌他人是气势和地位的象徵。

他冷笑一声，抬手捏住少年的下巴，手劲大得近乎要捏碎他的下頦骨：「听说你妈是别人家的小三是吧？果然婊子生下来的孩子也是贱人，低贱是会遗传的，不要脸。」

天上的积雨云越来越厚，不知不觉间便占据了整片楼房，空气混浊灰暗，湿气无限膨胀，没有人会注意到这条不起眼的小巷。

可就在充哥拽着少年的头要往墙壁上砸的时候，忽然一阵女声衝破倾压的夜色，有如劈开天际的惊雷，硬生生将他的动作给暂停了。

「你们在干什么！」少女的声线是柔和的，却直直破风而来，她走进这条巷子，脸上毫无畏惧之色。

她看了一眼瘫在地上的少年，好看的眉微微蹙起：「霸凌同学？你们胆子很大啊。」

有人张嘴就要骂回去，却在开口的那一刻被摀住嘴巴，只闻自家兄弟凑在他耳边低声道：「你不要命了是吧？那市长的女儿，我们可惹不起。」

果然，就连充哥都收起了脸上的狠戾，手指一松，少年的脑袋从他手中脱离，垂直落了下去，在水泥地上撞出一声闷响。

「羡羡，我们只是在玩儿，没有做出什么过分的事，不是你想的那样。」充哥脸上堆起笑，像一坨拼凑出来的扭曲肉块，「明天下课有没有空，我请你吃蛋糕？」

跟班一号用眼神示意：？

跟班二号回应他的目光：充哥最近好像想追她。

跟班一号瞭然地点点头：怪不得。