第111章

巷子最深处的拐角，有一家新开的铺子。

铺子没有招牌，只门楣上悬着一盏白纸灯笼。

灯笼是六角宫灯的样式，糊的很薄，透出里面的一点昏黄烛光。

在光在雨夜里幽幽的亮着，不刺眼，也不温暖，只是静静的，固执的在那亮着。

灯笼下是两扇对开的木门，老榆木的，没有上漆，木纹在雨水浸润下发深。

门缝地下，透出一线更暗些的光。

门吱呀一声开了。

开门的是个年轻女子，二十五六岁的模样，穿了件月白色的盘扣旗袍。

头发松松的挽在脑后，用一根素银簪子别着，额前散下几缕碎发。

她的肤色很白，是那种久不见天日的，瓷器般的白，衬得一双眼瞳格外的深。

她的手里端着一只粗陶碗，碗里是清水。

蹲下身，将水轻轻的泼在门槛外的青石上。

水泼出去，在石面上溅开一圈湿痕，很快被雨水稀释，没了踪迹。

女子站起身，退回门内，却没有关门，只是侧身让了让，像是在等什么人进来。

雨更大了。

巷子那头，有脚步声。

很轻，很慢。

脚步声穿过雨幕，由远及近，最终停在灯笼昏黄的光晕里。

是个年纪很大的老太太。

背佝偻着，满头银发被雨打的贴在头皮上。

她穿着一件深蓝色的褂子，洗的发白，袖口磨得起毛。

手里挎着个竹篮子，篮子上盖着块蓝布，布已经被雨浇透了，沉甸甸的往下坠。

老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看门楣上的白纸灯笼，又看了看门内站着的女子。

“是……云氏纸扎吗？”

老太太的声音很哑。

门内的女子点了点头，没说话，只是微微的侧身，让出更宽的路。

老太太蹒跚着迈过门槛。

门在她身后，无声的合上了。

铺子里很静。

雨声被关在外面，只剩下一种空旷的，微冷的，带着陈年纸张和浆糊气味。

铺子不大。

靠门这边是前堂，摆着一张老式的八仙桌，两把圈椅。

桌子上只有一盏油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里跳动。

在往里，光线就暗了，隐约可见靠墙立着几排木架，架子上摆着些东西。

纸人，纸马，纸房子，金元宝。

形态各异，却都静静的站着，卧着，在昏暗里勾勒出模糊的轮廓，好像随时都会活过来。

老太太在圈椅上坐下，竹篮放在脚边。

她搓了搓枯瘦的手，眼睛在铺子里慢慢转了一圈，最后落回桌子对面的女子身上。

“姑娘……”

“怎么称呼？”

“云岁寒。”

女子在另一把椅子上坐下，声音平静。

“云……”

老太太重复。

浑浊的眼睛里掠过一丝几复杂的情绪，像是敬畏，又像是别的什么。

“是那个……”

“云家？”

云岁寒没有承认，也没有否认。

“婆婆需要什么。”

老太太沉默了良久。

优等的光在她满是沟壑的脸上跳跃，明明暗暗。

外面雨声似乎又大了些，敲在瓦上，噼啪作响。

“我想……”

老太太重要开口，声音更哑了。

“给我家老头子……”

“扎个引路的童子。”

云岁寒抬眼，看着老太太。

老太太避开她的视线，低头去掀竹篮上的蓝布。

布掀开，里面是个红色布包。

她颤巍巍的解开布包，露出里面一沓旧物。

一张泛黄的黑白照片，照片里是个穿着中山装，面容严肃的男人。

一件洗的发白的灰色衬衫，领口磨破了，用同色的线细细的缝过。

还有一把老式的黄铜钥匙，钥匙齿磨得厉害。

“老头子……走了七年了。”

老太太抚摸着照片，指腹摩挲着照片上男人的脸，动作很轻，表情温柔。

“走的时候，我不在跟前。”

“儿子说，她走的急，没有留下什么话。”

“前些天，我总做梦。”

“梦里头，老头子就在我们老屋那条巷子口转悠。”

“转来转去，就是找不着回家的路。”