42

她把想要这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣死了。

二十叁岁了，有些东西还是没变。

薛意走了叁天，她没有主动发过一条消息说好想你。发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。每一条都在说你看，我很好，不需要你在。

可那天晚上薛意打来电话时。

她却正做着一件从来不可告人的事。

因为她太想她了。

想到忍不住。想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。

而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。

曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。

一直隔绝到薛意走之后的第七天。

曲悠悠终于发了一条消息。

你什么时候回来？

打完之后盯着屏幕看了叁分钟，删了你字，改成什么时候回来。又删了，改成你大概什么时候回湾区。又删了。

最后发出去的还是第一版：

你什么时候回来？

薛意看了眼手机，放下，低头默默陪小孩搭了会儿积木。

又抬头，望向姨妈。

“姨姨，我这次可能得早两天回去。”

两天后。

薛意一大早出发，开了十五个小时的车，深夜十一点提了登山包下车。

掏钥匙，开门。

玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一切看起来跟她离开时一样。鞋架，钥匙盒，衣帽间。

曲悠悠？

没有回应。

她走进客厅。投影仪还在原来的位置，沙发上的靠垫摆得整整齐齐。茶几上干干净净，连水渍都没有。只有餐桌上多了快桌布。

厨房。锅碗瓢盆归位了，调料瓶排列得比她走之前还整齐。冰箱打开，里面只有她走之前留的几瓶水和一盒草莓。

曲悠悠做的咖喱饭，青酱意面、omakase，一点痕迹都没有。

薛意上楼。

房门开着。床铺好了，被子铺得平平整整。枕头上没有一根头发。

床头柜上什么都没有。之前曲悠悠的手机充电线、润唇膏、发圈，全不在了。

下楼，客房衣柜打开。空的。

薛意站在空荡荡的客房里。

她走了。

曲悠悠搬走了。

薛意拿出手机，拨了曲悠悠的号码。

“悠悠地唱着最炫的民族风…”

喂？

你在哪？

嗯？我在宿舍呀。曲悠悠的声音很平常，背景里有人在说笑。

你..搬走了？

嗯呐…哦，我忘了跟你说了，我上周签了转租合同，搬到学校宿舍了。

薛意沉默了。

她当时不在。她不知道。

而曲悠悠说忘了。

就像她自己走之前说忘了告诉曲悠悠她要走一样。

怎么了？曲悠悠问，声音里多了一点小心翼翼的试探。

没什么。

薛意站在空客房里，看着空空的床。

曲悠悠。

嗯？

你周末有空吗？

有呀。

去海边吗？

电话那头安静了一秒。背景里的笑声也停了，背景的人声像是同时闭了嘴。

好呀。曲悠悠说。声音轻轻的，像在笑。

薛意挂了电话，坐到客房的空床边。

枕头上还有一点很淡的、曲悠悠的气味。多了点蜂蜜与栀子的淡香，不知道是不是换洗发水了。

她把登山包放到脚边，靠在床头，阖上眼。

家里好安静。

比凤凰城还安静。

-----

the author:

由于对网络感到恐惧而写得心神不宁。见谅。