歌剧院

白天剩下的时间科迪莉亚几乎没有和威廉单独说过话。

路易斯一直陪在她身边，带她逛了庄园的书房、温室和那间天花板画满云朵的音乐室。

直至傍晚，路易斯送她回客房，在门口站了一会儿，像有什么话要说，最后只是握了握她的手。

“晚上去歌剧院，”他说，“大都会歌剧院，你一定会喜欢的。”

他笑了笑，转身走了。

＊

大都会歌剧院坐落在帕拉伊巴河的北岸。

科迪莉亚站在剧院门厅的穹顶之下，她真的需要一秒钟才能想起自己的名字。

穹顶高到让人担心天空会从那里漏下来。

金色和红色从墙壁上流淌下来，金箔、天鹅绒，她以前只在书里读到过的“洛可可”三个字。

水晶吊灯从穹顶垂下来，像一串被凝固的瀑布。蜡烛在里面燃烧，光和影在水晶的每一个切面上折射、分裂、再重迭，落在大理石地面上，像一层碎了的月光。

女人穿着丝绸和天鹅绒，男人穿着燕尾服和白领结。他们的领口别着宝石，手腕上戴着表，手指上套着戒指。

每一颗宝石都在烛光下呼吸。

“好看吗？”路易斯站在她身边，他的蓝眼睛看着她。

“好看。”科迪莉亚说。

话从嘴里出来的时候，带着从胸腔里涌上来的温度。大都会歌剧院真的好看，好看得像一个不该被凡人踏足的梦境。

“我第一次来的时候也这样，”路易斯说，他的声音里有笑意，“我站在这里看了五分钟的吊灯，然后我父亲说我像一条被拎出水的鱼。”

“你确实像，”威廉的声音从后面传来。

科迪莉亚转过身。

威廉站在门厅的台阶上。

那张脸的线条在烛光下变得更深了。

他的纽扣是黑色的，袖扣是银色的，没有宝石。

在满大厅的珠宝和绸缎中间，他穿着最简单的东西，但你是先看见他，然后才看见其他人。

他把手插在裤袋里，姿态松松垮垮的。

“走吧，”他说，“我们的包间在三楼。”

他们的包间在三楼的正中央。

正对着舞台，不高不低，刚好可以看见舞台上的每一寸地板，又不用低头看乐池。

包间座位很宽，绒面是深红色的。

科迪莉亚坐下的时候，手指摸了一下扶手上的绒面，触感像某种活物的皮肤。

路易斯坐在她左边，威廉坐在她右边。

她不知道为什么威廉选了右边的座位，包间有四把椅子，路易斯先坐下了，她自然坐在他旁边。

幕布升起来了。

歌剧内容是一个老人把自己的灵魂卖给魔鬼，换回青春和一个女人的爱。

科迪莉亚听着听着就走神了。

不女高音的声音像一把被擦亮的银器，男高音的声音像刚倒进杯子的香槟，但她的耳朵不擅长捕捉旋律。

她看着舞台上那个扮成恶魔的男人，红色的紧身衣，黑色的斗篷，脸上涂着白色的油彩。

恶魔不会穿红色紧身衣，恶魔穿什么都行，可能根本不穿衣服。

她的嘴角动了一下。

然后她听见了。

那个声音。

就藏在歌剧的声音里，像一条银色的鱼游进了浑浊的河水，一开始没发现，但看见了那片鳞的反光。

科迪莉亚的呼吸停了。

那个声音不属于舞台上的任何一个人。不是女高音，不是男高音，不是合唱团，不是任何一件乐器。

它没有歌词，不是“唱”。

它更像风穿过一个很窄的缝隙，被人体的某一块骨头接收到了，然后传到了脑子里。

不是从耳朵进去的。

她的皮肤起了疙瘩。

那个声音她听过。

某一次她潜进海里，在很深很深的地方，在光到达不了的深度，有一瞬间她以为自己听见了什么。

但那只是一瞬间。

她当时以为是水压造成的耳鸣。

不是。

现在是同一个声音。

像有人在世界的另一端打开了一扇门，刚好门缝里透出一线光足够照亮房间里积灰的角落。

科迪莉亚的手指抓紧了扶手。

她看了一眼路易斯。

他正看着舞台，嘴唇微微张着，眼睛里有光。那是被歌剧打动的表情，他真的在听，真的在感受，那个故事的悲伤正在流进他那颗还没有被世界磨硬的心里。

他又被感动了。

科迪莉亚又看了一眼威廉。

威廉靠在椅背上，一只手臂搭在扶手上，手指在扶手上轻轻叩着。

他在走神。

他的眼睛看着舞台，但视线没有聚焦。那种看的方式不是在看东西，是在通过某样东西看向别处。

他也没在听歌剧。

他也听见了那个声音吗？

科迪莉亚侧了侧耳朵，那个声音还在，在歌剧的旋律下面流动。

科迪莉亚把目光收回到舞台上。

她在想一件事。

那个声音，在深海里听过的那一次，她当时在干什么？

往水下沉，被水包裹的、身体放松到极致，几乎要溶进海里的感觉。

不是被拖下去的，是自己让自己沉的。

接着那个声音就出现了。

“喝水吗？”

威廉的声音从右边传来。

他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔壁包间听见。

科迪莉亚转过头。

他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的液体，不是水。

“我不喝酒，”她说。

“这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”

他的嘴角向右侧扯了一下。

科迪莉亚接过杯子，杯壁是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。

她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。

科迪莉亚迅速收回了手。

“谢谢，”她说。

威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。

他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知道他没有在看。

她在听那个声音。

它还在。

它没有离开。

它在歌剧的旋律下面缓慢地流淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。

她的心跳慢了下来。

第一幕结束的时候，掌声像潮水一样涌起来。

路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。