02、助理小姐和摩托车

时妩撇撇嘴。

精英和电驴不怎么搭，不过她偶尔也电单车出行——在起晚的时候。

……怎么说，有些幻灭，感觉总助之类很厉害的人再不济也得开比〇迪。

电梯门缓缓打开，负二楼的潮湿气息夹杂着淡淡的机油味扑面而来。

时妩跟着谢敬峣往里走，看着他径直走向角落，那里停着一辆黑色复古摩托，车身擦得锃亮，和他身上笔挺的西装形成一种奇妙的反差，硬朗又带着点隐秘的性感。

哎——

谢敬峣从口袋摸出钥匙，走到车边，长腿一跨，利落地坐了上去。车身微微下沉，随即稳住。

他拿起挂在车把上的一个黑色头盔戴上，扣好，动作熟练。然后，他侧过头，看向还愣在原地的时妩，给她递去同样的头盔。

时妩久违地理解了为什么时值青春期的躁动少年喜欢翘头。

……好帅的车、好帅的人。

搭在一起的反差，快把她濒死的少女心，炸到复活。

“上车。” 隔着头盔，他的声音有点闷，也有点微妙的磁性。

时妩赶紧小跑两步上前，接过那个还带着点皮质微凉气息的头盔。

她笨手笨脚地往头上套，扣带有点复杂，弄了几下还没扣好。

谢敬峣似乎无声地叹了口气，转过身，伸手过来：“我来。”

他的手指不可避免地碰到了时妩的下巴和脸颊，带着体温，动作却很快，三两下就帮她调整好位置，“咔哒”一声扣紧。

指尖擦过皮肤的地方，属于金属扣带的凉意，和他手指形成暧昧的温度反差。

距离太近了。时妩甚至能从头盔的视窗里，看到他自己头盔镜片后，那双眼睛的轮廓。

“坐好。” 他转回身，言简意赅。

不该想，但她还是想了，“你上次送小万回家也这样吗？”

小万是那个幸运的直男实习生。

“他骑过电车。”

人话之，知道如何正确地佩戴头盔。

时妩：“……”

她似乎听到了一声轻不可闻的笑声，“没有嘲笑你。”

“领导，你伤害了你的直属下级脆弱的玻璃心。”