六十四·回忆
她不幸生着一副与另一位母亲过于肖似的容颜。血脉相连的亲人厌恶这张脸，而认出她的贵族则为能够凌虐一位年幼失权的公主感到快意。尝试过反抗，换来的是一顿毒打，与第二天加码的角斗。
对手是一只生着长牙的老虎。丛林的王者。曾经不过是一只虎妖露出爪子便能让她浑身哆嗦。
可如今她已经不会怕它，更不会落泪了。
这场厮杀比往日任何一场都更艰难，已记不清是怎样坚持到最后。战斗初步地被化作她身上的一种本能。只有最后一刻，她低低地嘶吼了一声，与那些野兽别无两样，发狠地把蝴蝶刀深深扎进了老虎的喉咙。
庞大的野兽倒地时，意识清明了。
鲜血劈头盖脸，淅淅沥沥落成一场艳丽的雨，苦咸腥臭。血将她的发丝湿作黏连，一绺一绺，滴落下同样鲜红的珠粒，滑落到唇边。不敢张口。不敢闭眼。血肉模糊的景象，在热辣的刺痛中扭曲成一片猩红。
试着把刀抽出来时，才发现已经断了。原来刚刚听见的那声悲鸣并非老虎发出，而是刀。
她的蝴蝶，在她手里，粉身碎骨。
但她要活下去，她要回去见母亲。靖淮几天后才回来，气色好转，神情却更加黯淡无光。华贵的衣物在她身上，仿佛是那只屏风上的小鸟，被烧毁了所有光泽，所有令人喜爱的部分，被一点一点毁去。直到看见靖川时，她方才弯起唇角，沙哑地唤了她：“翊儿。”
她们一同被囚禁在这里。
之后食物终于被添到两个人的分量，也有了不熄的灯烛。只是她们始终是此处的囚徒，要倚仗他人眼色而生存。
跑不了。一条锁链拴住了两个人，且在这茫茫的大漠里，一个孩子跑出去也不过是孤零零地埋骨黄沙。
靖淮时不时会被带走，回来时换掉先前脏污的衣物。石榴花、曼珠沙华、荼蘼——另一个人喜欢的样式。她终于回到她身边，顺从她的心意，越来越温驯。
惩罚，行之有效。
在初来的一个月后，靖川有了些休息的时日。
那些人似乎对她有别出心裁的计划，眼线织成天罗地网，无处可逃。
角斗场为这些角斗士提供了浴池。浴池依照乾元与坤泽的分别划作两处，她这样年幼得还未分化的孩子，理所当然被放进坤泽的行列。
水更换并不勤快，常常泛着黯淡的朱光。久之也就习惯了。
“再过一个月，你就要被安排真正的对手了。”
雾气蒸腾的浴池中，有人开口道。靖川记住了她的名字，是夏依。第一天遇见的少女。
她对她有格外的照料，靖川并不清楚其中含义。直言不讳问起时，夏依只是笑了笑，说：
“如果你能活着出去，就把我的眼睛带给我阿妈。”
西域人诸多信仰，有两件，一是人的眼中寄宿着她的灵魂，二是一个人死后会在未来某一年，以同样的生辰转世。后者让生辰变成一桩十分私密的大事，掌握了它，便能生生世世追逐一个人的影，自然也能降下诅咒。
浴池宽阔，靖川毕竟在中原长大，羞于与人共浴。夏依便告诉她，自己知道人少的时候。她们约好地方见面。角斗士的住处紧密相依，都在逼仄的地下。她们在角斗场外并无彼此厮杀的可能，因一旦有死伤，若不供出凶手，所有人都要挨罚。私情在这种情况下不堪一击。
于是只要请求守卫放行，她们便有了见面的自由。夏依比她大四岁，身体精瘦得像一只小豹子。她在这里待了几年，有着独一套活下来的计谋。杀了那只老虎后，靖川生了一场热病，那时候正是夏依借口过来照料，喂她喝水、吃泡烂的面饼，才让她勉强撑过最危险的两天。她的恢复能力着实令夏依吃了一惊——不仅出色于中原人，也足足是寻常西域人的几倍。
温热的池水里，夏依背过身，听她掬水洗着身体。
她说：“她们下个月就要安排你与其他角斗士碰上了。”
靖川安静了一会儿。无话可讲，水声掩盖着沉默。夏依继续说下去：“你这样的体格，不多训练一下，第一场就会被人拧断脖子。”
洗完后夏依教了她如何去私下锻炼自己的身体。其实她早学过了，只是在一天的厮杀与恶劣的环境中保持训练本身就是考验。但她既已答应好与母亲一起出去，亦记住了夏依的请求，便开始一日一日地练拳。
靖淮越来越沉默寡言，惟独对女儿还有些话可说。
她们心照不宣地避免提起过去。
就像从一开始，便在这里，度过了一生。中原的一切变得遥不可及。
西域阴晴无定。
有一天，如常等待着母亲。靖川不知靖淮每每离开是去哪里，只知她一定会回到这里。靖淮这一次回来时却连嘴唇都是苍白的，一言不发。
晚上，靖川听见她在轻声呼唤自己。
“翊儿……”
片刻，又变了。是做噩梦了吗？靖川不安地贴紧了母亲，细细聆听——她在叫——
“翎姐姐……”
这一声与母亲面上的眼泪一同落了下来，亦沾湿了她的面颊。靖淮垂首捧起靖川的脸，深深地，望向女儿与桑翎如出一辙的红眸。
她的身体日渐虚弱下去。直到一个同样的晚上，烛火摇曳，沉沉的黑暗压在四周，只有彼此的脸庞被映得微亮。靖淮将靖川紧紧抱在怀里，仿佛如此便可将她揉入自己的血肉里，保护在最安全的腹中。她一句话也没留下。夜一点一滴过去。
睡梦朦胧中，靖川感到自己依偎的怀抱越发地冷下去。可再冰冷的怀抱也比空无一物要温暖，下意识缩紧——这是唯一一个她可以沉沉睡去的地方了。一个人的晚上，她总会被梦里的刀光惊醒，惊弓之鸟般对任何一缕光都生出猜忌。细微的声音，哪怕是遥遥的脚步声，都够女孩马上睁开眼睛，迅速抽刀。然而在母亲怀中，她仍能安心地度过风平浪静的夜。
却在黎明时，被一片冰冷黏稠的触感唤醒。好凉。好冷。血腥味甚至超出了早已习惯的程度，浓重弥漫。这时光一如往常刺过来，彻彻底底地将昨夜从现实中割去。
一枚刀片随女孩迅速起身的动作滚落，看守的脸也苍白了。
血淋了一身。也许靖淮说过一句话，也许没有，总归睡得太沉什么都没听见，错过了母亲最后的呼吸。
抬手去捂女人脖颈间早已干涸的伤口时，不免想到那些躺在自己手下失去了呼吸的野兽。生命原并非没有高低贵贱之分，从来都是有的。至少此刻，若能交换，她希望是自己死在靖淮怀中。
然而母亲冰冷的尸身很快被带走，仿佛除却一条空了的锁链，一汪血迹，一件留在毯子上的外袍，从来没有第二个人于此处存在过。眼泪已经流不出来，耳边尖锐的鸣响在某刻彻底息止，随后是无边无际的寂静。她的世界，仿佛自此过后，再不会有一丝声音能够传进来。
却也再没了一个安静的长夜，一生都要忏悔这一夜的沉睡。
不配有母亲最后的温存，不配留住她的尸体，不配让她为她活下去。
拖拽身体，躺在外袍间，伸手让它把自己裹紧，如卧在母鹿尸身间的幼崽。
水莲花香徘徊不去。
摸过衣衫的每一处，如一寸寸以指尖感受母亲的存在。
温度早已散去，只是死寂。每一处都是空的。
靖川闭起眼，心想，不要再醒了。
可第二天的黎明还是如期到来。