5.你怎么在这

林浅没写完作业。

不是不想写，是写不了。

昨晚她妈和她爸吵到凌晨一点。吵完以后，她妈又开始敲她的门，让她把门打开。她没开。她妈在门外骂了半个小时，骂累了才走。

等彻底安静下来，已经快两点了。

她趴在桌上睡着了，醒来的时候天已经蒙蒙亮。胳膊压麻了，脖子上全是汗。她看了眼闹钟，六点二十。

来不及了。

她匆匆洗漱，抓起书包就往外跑。到学校的时候早自习刚结束，课代表来收作业，她翻遍了书包，只找到半张写了一半的卷子。

“没写完。”她说。

课代表看了她一眼，在本子上记了什么。

第二节课后，班主任把她叫到办公室。

“林浅，你最近怎么回事？”班主任是个四十多岁的女人，戴着眼睛，说话的时候喜欢用手指敲桌子，“作业不写，上课走神，成绩也在往下掉。”

林浅低着头，没说话。

“你是不是家里有什么事？”

“没有。”

班主任看了她一会儿，叹了口气：“行吧。今天放学，你把空办公室打扫了。扫完再走。”

“好。”

林浅走出办公室，在走廊里站了一会儿。

阳光很好，操场上有人在跑步。她看着那些跑动的人影，忽然觉得他们离自己很远。

下午最后一节课下课铃响的时候，林浅拿着扫帚和抹布，往空办公室走。

那间办公室在教学楼最西头，原来是个储物间，后来改成了临时办公室，但因为位置太偏，一直没人用。里面堆着一些旧桌椅，落满了灰。

她推开门，愣住了。

季屿川站在窗边，手里拿着一块抹布，正往窗户上擦。听见门响，他回过头来。

两个人对视了三秒。

“你怎么在这儿？”季屿川先开口。

“被罚的。”林浅走进来，把扫帚靠在墙上，“你呢？”

“我也是被罚的。”季屿川笑了一下，露出那颗虎牙，“作业没写。”

“为什么不写？”

“不会。”他说得理直气壮，“数学最后那道大题，我看了半小时，一个字都写不出来。干脆不写了。”

林浅看着他。

他站在窗边，夕阳从他背后照进来，把整个人勾成一道剪影。他手里的抹布还在滴水，滴答滴答落在地上。

“那你呢？”他问，“你怎么也被罚了？”

“作业没写完。”

“也是不会？”

林浅摇摇头：“没时间写。”

季屿川愣了一下，没追问。

他低头看了看手里的抹布，又看了看她手里的扫帚，忽然说：“哎，你一个女生，别干这个了。”

林浅没反应过来。

“我干。”他说，“反正我闲着也是闲着，你走吧。”

“不用。”

“怎么了？”他走过来，伸手要拿她的扫帚，“这种活我干惯了，你回去休息。”

林浅往后退了一步，避开他的手。

“我自己来。”

季屿川的手停在半空。

他的表情变了一下，很快又恢复正常，笑嘻嘻地说：“行吧，那一起干。”

林浅点点头，开始扫地。

办公室里很安静。只有扫帚摩擦地面的沙沙声，和抹布擦过窗台的细微响动。夕阳从西边的窗户照进来，把那些飘浮的灰尘照得发亮。

林浅扫到一半，抬头看了一眼季屿川。

他正在擦一张旧桌子，弯着腰，动作很大，像是在跟那张桌子有仇。他的校服袖子卷到手肘，露出小臂，上面有一道浅浅的疤，已经淡得快看不清了。

她想起昨天车棚里的事。想起他被按在墙上，嘴角流血，还在笑的样子。

“看什么？”

林浅回过神，发现季屿川正看着她，嘴角带着笑。

“没什么。”

“你刚才看我看了好久。”他走过来，在她旁边蹲下，“我脸上有东西？”

“没有。”

“那你为什么看我？”

林浅不知道怎么回答。

她垂下眼睛，继续扫地。

季屿川蹲在那儿，看了她一会儿，忽然站起来，一把夺过她手里的扫帚。