6.小时候的事

可高一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一下，然后转过头，就看见了她。

她站在那里，穿着校服，背着书包，头发扎成马尾。她比小时候好看多了，但他一眼就认出了她。

她没认出他。

他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一个陌生人没有区别。

他不怪她。

那时候他们都太小了。七八岁的事，记不住也正常。

只是他记得。

他什么都记得。

记得她坐在花坛边抱着膝盖的样子，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的眼神，记得她摸他脸时手指的温度。

他记得所有事。

季屿川把窗户关上，拿起抹布，继续擦那张旧桌子。

他擦得很用力，像是在跟谁较劲。

擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅重新摆好。摆完桌椅，他又开始擦窗台。

等他把所有活都干完，天已经黑了。

他站在办公室中央，看着自己打扫过的屋子，忽然觉得很空。

就像他住的那个地方。

他住的地方，不是家。

是他姑妈家。

他爸妈走后，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知道那不是他的家。

那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四口坐在一起吃饭的时候，他坐在旁边，像个外人。

他知道姑妈不容易。她把他养大，供他读书，从来没有抱怨过。他感激她，真的感激。

但那不是他的家。

他的家在老小区那栋楼里，在三楼，在他爸妈还在的时候。

可那个家早就没了。

窗外的城市亮起来，万家灯火。他看着那些灯光，想起林浅住的那个小区，想起那个花坛，想起那些等她的黄昏。

他忽然很想问她一句：

你还记得吗？

记得那个坐在花坛边陪你的人？

可他问不出口。

万一她不记得呢？

万一她说“不记得”，他该怎么办？

季屿川关上办公室的门，往楼下走。

楼道里很黑，感应灯坏了几盏，忽明忽暗。他走得不快，脚步声在空荡荡的楼梯间回响。

走到一楼的时候，他停下来。

门口站着一个人。

是许琛。

许琛靠在门边，手里拿着一瓶水。看见他出来，把水递过来。

“怎么这么晚？”许琛问。

季屿川接过水，拧开，喝了一口。

“打扫卫生。”

“一个人？”

“嗯。”

许琛看着他，没说话。

季屿川又喝了一口水，忽然问：“你怎么还没走？”

“等你。”

季屿川愣了一下。

“等我干嘛？”

许琛没回答。

他转过身，往外走。走了两步，停下来，回头看他。

“走不走？”

季屿川看着他，忽然笑了。

这一次的笑是真的。有点傻，有点暖，露出那颗虎牙。

“走。”

他追上去，勾住许琛的肩膀。

两个人一起往校门口走。

夜色把他们的影子拉得很长，交迭在一起。