迟到

薛璟的手指又动了一下。

然后她慢慢从陈封肩窝里抬起头来。动作很慢，像是一帧一帧地回放，先是下巴离开锁骨，然后是额头离开肩窝，最后是整个身体从陈封手臂的环抱中轻轻挣出来。

她站稳了。

虽然还有点晃，但确实站住了。腰从陈封掌心里滑走的时候，布料和皮肤之间发出很轻的摩擦声，像一片叶子从枝头脱落。

陈封的手臂空了。

她把手收回来，垂在身侧。手指蜷了蜷，又松开了。掌心还残留着一点温度，很快就被晚风吹散了。

她没敢看薛璟。

目光落在旁边的水泥台上，落在脚边的裂缝上，落在自己沾着血的鞋尖上——就是不看薛璟。

后颈的伤口还在隐隐作痛，但她觉得比那个伤口更刺眼的是薛璟后颈上那两个更深的齿痕。她不想看到它们，更不想让薛璟看到自己在看它们。

空气安静了几秒。

“薛璟。”

声音从对面传过来。清凌凌的，像竹叶上的露水落进深潭，已经恢复了陈封最开始听到时的样子。

好像刚才什么都没有发生过。

陈封的喉咙动了一下。

“……陈封。”

她说。声音还是哑的，和薛璟的形成了某种刺目的对比。她觉得自己应该说点什么，解释一下刚才的“对不起”，或者问她伤口疼不疼，或者随便说点什么来打破这种让人浑身发僵的沉默。

但她什么都说不出来。

“嗯。”薛璟应了一声。

她低头整理了一下自己的衣领。动作很自然，把被血洇湿的领口折进去一层，把歪掉的领带重新拉正，把散下来的头发用手指梳了梳，别到耳后。她做这些的时候手指很稳，和刚才搭在陈封手臂上微微发抖的那只手判若两人。

陈封终于抬了一下眼睛。

薛璟的侧脸在夕阳里显得很白，下颌线条利落，耳垂上那颗痣被头发遮住了一半。她低着头整理衣服，睫毛垂着，看不清表情。后颈的伤口被头发盖住了，只露出一小片泛红的皮肤边缘。

陈封把目光收回来。

“能走吗？”她问。

“能。”

薛璟把最后一丝乱发别好，抬起头看了陈封一眼。那一眼很平，像在看一个普通同学，像刚才什么都没有发生过。然后她转身，往楼梯口走。

走了两步，停下来。

“你不走？”

陈封站在原地，愣了一下。“……走。”

她跟上去。两个人一前一后走进楼梯间，脚步声在空荡荡的楼道里回响。陈封走在后面，目光不自觉地落在薛璟的后颈上——头发没盖住的地方露出两个小小的血痂，暗红色的，和她白皙的皮肤形成了某种让人不舒服的对比。

陈封把目光移开，盯着自己的鞋尖。

走到三楼拐角的时候，薛璟忽然停下来。

陈封差点撞上去，急急刹住脚。

薛璟转过身，面对着她。楼梯间里的灯是声控的，刚才她们的脚步声灭了，现在只有窗外透进来的一点暮光，把两个人的轮廓勾成模糊的剪影。

“你后颈，”薛璟说，“在流血。”

陈封抬手摸了一下——指尖碰到湿漉漉的血，已经半干了。她“嗯”了一声，把手在裤子上蹭了蹭。

“没事。”

薛璟沉默了一秒。然后她低下头，从校服口袋里摸出一样东西，递过来。

是一包没开封的创可贴。

陈封看着那包创可贴，没接。

“我用不着。”

“贴着。”薛璟的语气很淡，但有一种不容拒绝的东西，“明天被老师看到，要问。”

陈封犹豫了一下，接过来。手指碰到薛璟指尖的时候，碰到的是一片凉——薛璟的指尖还是凉的，和她咬陈封之前一样。

她飞快地抽回手，撕开创可贴的包装，歪着头往自己后颈上贴。角度不对，贴歪了，撕下来重贴，动作粗鲁得像在处理别人的伤口。

薛璟看着她的动作，没有帮忙的意思。

陈封终于把创可贴贴好了。她把包装纸捏在手心里，不知道该扔哪里，就攥着。

“明天，”薛璟说，声音还是清凌凌的，“你的创可贴要换。”

陈封愣了一下。“……哦。”

薛璟看了她一眼。暮光里看不清她的表情，但陈封觉得那一眼里有什么东西。

然后薛璟转过身，继续往楼下走。

陈封站在原地，攥着那张创可贴的包装纸，看着她一级一级地走下台阶。校服的裙摆随着步伐轻轻晃动，脊背挺得很直，每一步都很稳。

走到二楼拐角的时候，薛璟的声音从下面传上来，被楼梯间的墙壁弹了几次，变得有些模糊：

“明天见。”

陈封没有回答。

她站在三楼的拐角，手里攥着那张皱巴巴的包装纸，后颈贴着歪歪扭扭的创可贴，嘴唇上还残留着血的味道。

过了很久，她才低声说了一句：

“……明天见。”

声音被空荡荡的楼梯间吞掉了，没有人听到。