城中村

陈封坐下来，低着头吃。米饭有点硬，回锅肉的肥肉多了点，但汤汁拌饭的味道和初中时候一模一样。她吃得很快，一口接一口，筷子没停过。

阿姨在旁边擦桌子，擦了两遍之后把凳子拉过来，坐在她对面。“最近学习忙不忙？”

“还行。”

“你那个学校，是不是都是成绩很好的？”

“嗯。”

“那你排第几？”

“没排。”

阿姨不信，但没追问，只是笑着摇了摇头。“你从小就这脾气，什么都闷在心里。”她站起来，从保温柜后面拎出一个塑料袋，里面装着两个包子，“明天早上吃的，别又啃馒头去上课。”

陈封看了一眼塑料袋，想说“不用”，但阿姨已经转身去招呼别的客人了。

她把包子放进书包里，从口袋里掏出十块钱放在桌上。阿姨走过来收了钱，从围裙口袋里摸出两个硬币，塞到她手里。“找你两块。”

“阿姨，不用——”

“拿着。”阿姨的语气不容拒绝，“你还在读书，花什么钱。等你以后赚大钱了，再请我吃饭。”

陈封攥着那两个硬币，站在门口，想说谢谢，但喉咙里有什么东西堵着，说不出来。阿姨已经回到灶台前了，背对着她，围裙带子松了一边，在她弯腰拿东西的时候从腰上滑下来。陈封走回去，把那根带子重新系好。阿姨回过头看了她一眼，没说话，只是笑了笑，用手背在她胳膊上轻轻拍了一下。

“走吧走吧，天黑了。”

陈封“嗯”了一声，转身走了。

走出几步，她回头看了一眼——阿姨已经弯下腰在擦灶台了，圆圆的背影在昏黄的灯光下显得很矮。那条围裙带子又松了，从腰上滑下来一截，拖在腿后面。

陈封把目光收回来，往巷子里走。

聿明高中给了她全额奖学金，学费全免，每月还有餐补。够吃饭和坐公交，但不够。初中在城中村附近，走路就行，聿明太远了，三年下来，她需要一辆自行车。

回到屋里，她从床底下拉出那个小铁盒。盒子里装着她的全部家当——几百块现金，一张银行卡，还有一部屏幕碎了角，有好几道裂纹的旧手机。她打开手机，翻到通讯录，往下划了很久，找到一个备注叫“刀疤”的名字。

初中在六中的时候，她不怎么和人打交道，但还是有那么一两个说得上话的。刀疤就是其中之一。大名赵磊，比她大一岁，初中混了三年没考上高中，现在在城中村旁边的一条街上帮人看店。

说是看店，其实就是给一家地下台球厅当夜班看守，从晚上十点到早上六点，负责收银、摆球、偶尔处理喝多了闹事的客人。

上周他们在巷口碰见过一次，赵磊蹲在便利店门口抽烟，看到她从公交车上下来，愣了一下，然后把烟掐了。“陈封？你考上那个什么——重点高中了？”

“嗯。”

“牛逼。”赵磊说这话的时候语气很真诚，没有阴阳怪气，没有酸。他站起来，拍了拍裤子上的灰，“你现在住哪？还在这边？”

“嗯。”

“缺钱不？我那边晚上缺人，十点到两点，四个小时，一百。你干不干？”

陈封当时没回答。她看了一眼赵磊。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，但眼神还是和初中一样，直来直去的，不绕弯子。

在六中的时候，赵磊是少数几个没找过她麻烦的人。不是怕她，是他觉得“欺负一个没家的人没意思”。他也没帮过她什么忙，就是偶尔在走廊上碰到点个头，在她被堵在厕所门口的时候路过喊一声“老师来了”，把人群哄散。这种程度的善意，在六中那种地方，已经算得上朋友了。

她盯着屏幕上那个名字看了一会儿，打了几个字：“周五晚上有活吗？”

回复几乎是秒回：“有。你来？”

“来。”

“行，周五晚上九点半到店里找我，巷子最里面那家，门上贴着台球海报的。”

陈封把手机放在枕头旁边，躺下来。后颈的创可贴服服帖帖地贴着，凉丝丝的。她抬手摸了一下，然后把手放下来，翻了个身，面朝墙壁。

墙上的裂纹还在。

她看着它，心里算了一笔账，一百块一晚，周五周六都去的话，一个月八百。每个月会富裕很多。