一辆车上学

窗外的街道变得宽敞干净，行道树修剪得整整齐齐，路面上看不到一点垃圾。陈封靠在车窗边，看着那些陌生的街景从眼前滑过去，花店、面包房、咖啡馆，橱窗明亮，灯光温暖。

这里离学校很近，离城中村很远。

郑叔把车停在一栋小高层楼下，管家帮忙录入了人脸和门禁，帮她把行李箱拎上去，电梯要刷卡。

电梯里的镜子擦得很亮，映出陈封穿着校服的身影。

郑叔把她送到门口，把门禁卡交给她，没有进去。

“太太说让你先看看，缺什么跟她说。”陈封接过钥匙，道了谢。郑叔摆摆手，转身走了。

陈封推开门。

一室一厅，宽敞明亮。阳光从阳台的落地窗涌进来，把整个客厅照得发白。浅灰色的沙发，原木色的茶几，电视墙旁边立着一盆和她那盆绿萝差不多高的琴叶榕，叶片肥厚，油亮亮的。

开放式厨房挨着餐厅，灶台上放着新的锅具，调料瓶整整齐齐地码成一排，连常用的油盐酱醋都备好了。

她走进去，脚踩在木地板上，发出很轻的声响。地板是暖灰色的，擦得一尘不染，能映出人影。她站在客厅中间，转了一圈。客厅、餐厅、厨房，每个角落都亮堂得不像话。

她推开卧室的门。

床很大，铺着浅灰色的床品，枕头蓬松柔软。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是奶白色的，和医院那盏很像。衣柜是嵌入式的，拉开门，里面空空荡荡，挂着备用的衣架。

书桌靠窗，桌面宽大，阳光正好落在正中间。桌上放着一个笔筒，里面插着几支笔，旁边是一盏折迭台灯。她走过去，拉开椅子坐下来。椅子是网面的，坐上去很软，靠背刚好托住腰。

她把手放在桌面上，木质的，凉丝丝的，摸上去很光滑。

那盆绿萝被她放在阳台的角落，和琴叶榕隔了一段距离。阳光照在它的叶子上，有几片已经黄了，但新发的嫩芽是绿的，小小的，蜷着，像刚出生的婴儿攥紧的拳头。

她把笔记本摞在旁边，笔袋放在课本前面，铁盒放在桌角。铁盒还是那个铁盒，边角有点锈了，和崭新的书桌不太搭。那个空玻璃瓶被她摆在铁盒旁边。

她收拾好行李，去浴室洗了个澡。水龙头拧开，热水来得很快，几乎不需要等。水流稳定，不大不小，冲在身上是温热的。

她换了睡衣躺到床上。床品应该是很高级的料子，很舒服。她把被子拉到下巴，看着天花板。天花板是白色的，没有裂纹。

日光灯关着，只有窗帘缝隙里漏进来一线光，在对面墙上划出一道细细的白线。和城中村那间房子一样，又不一样。没有潮湿的墙壁的味道，没有楼下狗叫的声音。

新手机振动，特别提醒的铃声响起，屏幕没有裂纹，连拍照都一点不模糊。薛璟发来了消息：“到了吗？缺什么记得说。”

陈封看着这行字，手指在屏幕上停了一下。她想起在城中村的时候，薛璟也发过类似的消息。那时候她的手机屏幕碎了，薛璟的字有时候会被裂纹挡住，要侧过来才能看全。现在不用侧了，每一个字都很清楚。她打了几个字，删掉，又打了一遍。

“不缺什么。房子特别好，是我住过最好的房子。”

“那就好。早点睡，明天学校见。”

陈封回了一个“好”。

那头的薛家别墅，客厅的灯还亮着。

陆芷晴坐在沙发上，手里端着一杯已经凉透的茶，看到薛璟从楼梯上下来，放下杯子。

“怎么样？我是长辈，我怕小封不好意思说缺什么。你是同龄人，应该好交流一些。”

薛璟没说话，走到沙发边坐下来，把手机递过去。

屏幕上是她和陈封的聊天记录，短短几行，陆芷晴一眼就看完了。她的目光在“是我住过最好的房子”这行字上停了一下，然后把手机递还给薛璟，什么都没说，端起了那杯凉透的茶。

她是一位母亲，对陈封这个女儿的救命恩人，也多少有些疼惜。她叹了口气，把茶杯放下，站起来。

薛璟接过手机，也没有说话。客厅里安静了片刻，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。

“小封第一次从那边走，怕她不认识路。”她走了两步，停下来。“她那个伤，能骑车吗？”

“不能。医生说要静养。”

“那就让郑叔送。你也是，一起走。”

薛璟“嗯”了一声。低下头，打开和陈封的对话框，打了一行字。

“明天郑叔来接你，七点二十。我也在车上。”发完之后她等了几秒。

回复来得很快。

“不用了吧。”