第1章

沈思渡一怔，很快又扯了扯嘴角，压低了声音道：“饶了我吧，刚做完汇报。”

问话的实习生其实并不抱期待，闻言也只是笑嘻嘻转移了话题：“那就下次吧！沈老师，今天能不能也别让颜潇加班了呀？我们一起去呢。”

颜潇有些窘迫：“沈老师……”

沈思渡说：“当然，你们好好玩。”

从来没有哪条规章制度是要求实习生也加班的，沈思渡不止一次跟颜潇提过，她可以和薛方逸一样准时下班，可颜潇大概是不好意思，每每都要等到他下班才敢一起走。

但今天沈思渡不打算加班，他已经有了别的安排。

问话的实习生朝颜潇眨了眨眼睛，一副邀功的模样。

颜潇看了一眼沈思渡，见他没露出什么别的反应才舒了口气，又看了一眼同伴们，捂着脸推她们快回工位。

等实习生们有说有笑地走了，沈思渡才拿出一颗胶囊放到咖啡机里，然后把马克杯也放了上去，还没按下按键，手机铃声先响了。

屏幕上跳跃着姑姑的备注。沈思渡按了静音，于是铃声蓦地停了，换成了被握在掌心里微弱的震动。

沈思渡按下按键，于是咖啡机开始滴答滴答地运转，深褐色的液体缓慢地注满杯子，热气氤氲上来。沈思渡盯着那团热气，思绪忽然飘到了很远的地方。

他想起很多年前的冬天，姑姑家的厨房。那是间很小的厨房，灶台贴着老旧的瓷砖，上面有常年油烟熏出的黄渍。姑姑偶尔会在晚饭后煮红糖姜茶，用一个搪瓷缸子，缸子边缘已经磕出了几个豁口。

沈思渡总是端着那个缸子，站在厨房和里屋交界的门槛上。不进去，也不出来，就站在那里，看着热气慢慢往上冒。里屋是姑父在喝酒，伴随着电视机嘈杂的声音。郑勉在另一个房间里，门是关着的。

那时候沈思渡就在想，如果一直站在这里看着热气，是不是就不用回房间了。他可以一直站在这个门槛上，在厨房的暖意和客厅的冷之间。

但茶总会凉。姑姑会说，别站着了，回房间写作业去。于是他端着已经不再冒热气的缸子，推开那扇门，走进他和郑勉共用的房间。

手机还在震动。沈思渡回过神，手指停留在接通和拒绝中间片刻，还是接了。

窗户的对面同样是两栋高耸的大厦楼宇，四方层层叠叠的格子间外覆上一层茶色的玻璃幕墙，像一个一个闭塞的金鱼缸，隔绝了一部分纷扰，也让渡了一部分自由。

沈思渡摩挲着杯柄，有水流的声音压迫着耳膜，他闭上眼，忽然有种潜浮在水底的混沌感。好像一分钟，一小时，又或者是十年，都能在眨眼间飞速流过。

晚上七点半，沈思渡准时关掉电脑下班。

七八点正是园区下班的高峰点儿，打车还要排队，沈思渡看了眼时间还早，索性拐了个弯，慢悠悠地往地铁站走。

他和大学同学曲迪约了八点在天街附近的一家日式烧鸟屋见面。毕业四年，沈思渡继续从事本专业做了商业分析，曲迪却早就转行去了别的城市，这回还是曲迪工作外派过来驻场一年，两个人才又联系上的。

沈思渡的朋友少得可怜，虽然许久没联系了，但曲迪勉强算其中一个。

赶上晚高峰，地铁站台上也已经挤满了等车的人，沈思渡找了个相对空旷的位置站定。对面站台的人更多，沈思渡隔着轨道看过去，视线落在黄色的安全线上。

有个穿校服初中生模样的男生站在黄线边缘，脚尖几乎踩在线上，埋头只顾着玩手机。他身边的中年女人拉了他一把：“站那么前面干嘛？小心掉下去。”男生往后退了一步，嘴里不耐烦地嘀咕着“知道了知道了”。

地铁进站的风吹了过来，夹带着轨道的金属味道。沈思渡看着对面站台的人群开始涌动，车门打开又关上，然后地铁开走了。

又等了几分钟，他这边的地铁才进站。沈思渡跟着人流挤进车厢，在靠门的位置站着。

他们约好在地铁站出口碰面，但刚下站台，沈思渡就看见了从对面地铁下来的曲迪。他们自然而然地打了招呼，顺着人流一起坐电梯往上去。

这么久没见，难免生疏。电梯里挤满了人，两个人站得很近却说不上话。出了闸机，人群散开，沈思渡才没话找话似的开口：“你发现了吗？刚才那个站台没有屏蔽门。”

曲迪愣了一下：“啊？哪个？”

“我等车的那边，”沈思渡说，“但是你下车的那边站台有屏蔽门。”

“这有什么好奇怪的？”曲迪笑了，“有的是新修的线路，防止有人卧轨，有的是以前修的老线路呗。你该不会是第一次发现吧？”

沈思渡摇摇头，说不是，只是突然注意到了。

地铁站到烧鸟店的距离很近，一落座，曲迪总算是放开了，沈思渡边点餐边听他说老婆孩子工作，又加了两扎冰啤酒。

半扎啤酒下肚，曲迪满脸通红，一会儿追忆他们大学时的荣光事迹，一会儿批判甲方对接的领导形式主义，一会儿又说养孩子像养吞金兽，中间还穿插着一堆乱七八糟的琐碎事。