第4章

郑勉的女朋友叫向意涵，是那种散发着健康美的长相。面对沈思渡的道歉，她露出一个落落大方的笑容，没有表示任何不满。

沈思渡把大衣折起来挂在背椅上，披着一身寒气落座，对面的郑勉还在看菜单，向意涵已经叫来了侍应生。

郑勉这几年沉稳了不少，穿着没有一丝褶皱的衬衫和西装裤，身形高大挺拔，言语举止都都透露出得体。郑勉抬头冲沈思渡笑了笑：“思渡，好久不见。”

“好久不见。”沈思渡扯了扯嘴角。

沈思渡看着向意涵熟练地与侍应生聊白葡萄酒的产地、气味、口感，忽然很不合时宜地想到了游邈，明明他们的外表并不相像。

但他们都有一种共性，沈思渡察觉得到，他们身上都有一种很具象的气息，不同于他自己——厚重的灵魂被囚在疲惫的躯壳里，只能从间隙处透出一点湿润的光亮。

第一次见面进行得很顺利。沈思渡不用说什么场面话，席间郑勉一直在侃侃而谈，谈他的工作，谈他和向意涵怎么认识的，谈他们前不久旅行去过的地方。说到尽兴时，他还不忘把切好的牛排推给向意涵，俨然一副三好男友的姿态。

“我们再过两个月就要订婚了，先领证，后办婚礼，”向意涵很甜蜜地笑了起来，她向沈思渡展示了一下戴在无名指上的订婚戒指，“郑勉说阿姨叔叔都在澳大利亚，到时候也不知道能不能赶过来。你可要来呀。”

沈思渡握着酒杯的手指微微收紧。

澳大利亚。

他面色平静，下意识抬头去看郑勉。郑勉不慌不忙，轻轻拍了拍向意涵的手背，示意她看向自己这边：“别担心，结婚这么大的事儿，再远也赶得过来。”

“还不是你说的，叔叔阿姨太忙，”向意涵无奈道，“要我说，早点买机票让叔叔阿姨回来，还能跟我爸妈在国内一起玩两圈。”

郑勉笑着说：“这不是先前还没确定时间吗，等确定了我就跟他们说。对了，”他转向沈思渡，“思渡，你最近在忙什么？”

沈思渡举着刀叉的动作顿了一下。

他想起那个搪瓷缸子，想起姑姑的抽泣声，想起那个他从小长大的地方——至今还有一部分地区没有通自来水，黄砖色的矮平房紧凑地挤在一起，每个人就都也挤在狭窄的房檐下看灰蒙蒙的天，山的外面还是山，怎么也望不到尽头。

“还是那样，”沈思渡说，“做项目。”

“那挺好，”郑勉说，“这几年这边经济整体发展得不错，你在公司应该还算稳定吧。”

沈思渡点点头，把杯子里剩下的白葡萄酒一口喝完。酒精在胃里烧起来，带着一股酸涩的后味。

向意涵看了看沈思渡的酒杯，又看了看郑勉，笑道：“你们表兄弟俩好像不太像啊，郑勉，你看看你表弟的酒量。”

郑勉笑了：“没办法，工作原因，不能喝。”

“你们部队就是这样，”向意涵撇嘴，“规矩多。不过也好，至少不用担心应酬喝坏身体。”

沈思渡看着郑勉，看着他温和的笑容，看着他体贴的姿态，看着他和向意涵十指相扣的手。

胃里忽然翻涌起来。

“不好意思，”沈思渡撑着桌子站起来，“我去一下洗手间。”

洗手间的白炽灯亮得晃眼。沈思渡推开隔间的门，还没走到马桶前，胃就像被人从里面攥紧了一样。他扑向洗手池，吐了出来。

像是要把所有秽物带着胆汁、连带着更深处的什么东西都呕出来，直到胃部几乎变成一只被榨干榨净的柠檬，沈思渡还在干呕。他把双手放回感应水龙头下，水流冰凉，像某种迟来的清醒。抬起头，镜子里的脸熟悉又陌生。

随着水流的冲刷，洗手池重新变回干净洁白的模样。

而镜子里的沈思渡依旧脸色惨白，肩膀内扣、紧绷，像一张拉满的弓。他想起小时候邻家自制的那种玩具弓，本就纤细易折的木枝因为长期的张力而微微颤抖，好像随时会断。

他抬起手，像感觉不到疼似的，用力扯了扯这张皮相。皮肤在指尖下发红、变形。沈思渡盯着镜子里那张脸，脑子里闪过一个念头：如果用力撕，会不会就能把这张皮撕下来，露出下面真正的、或者说更糟的什么。

他在洗手间站了很久，等到脸色稍微恢复了一些，才推门出去。

第二天是周五，沈思渡临时在oa系统上提交了半天的调休，上午去了医院取报告。前几天他在体检中心做了hiv抗体检测，医生说报告三天后出。

医院在紫金港校区附近，是一栋新建的综合医疗大楼。一楼是门诊和体检中心，楼上听说是浙大教学动物医院的一个分部。沈思渡走进大楼的时候，看到一楼大厅里挤满了人，有带着孩子来看病的，有来体检的，还有一些穿着白大褂的医生匆匆走过。

报告要在体检中心的窗口领取。沈思渡排在队伍里，前面有七八个人，他就这样站着，看着队伍一点一点往前挪，像缓慢的、没有尽头的仪式。

终于排到他了。