第20章

“怎么不用，你别不好意思……”

“你们，”沈思渡打断他，“打算什么时候办订婚宴？”

郑勉的筷子顿了一下。

“还没定下来，怎么着也得六月了。”

“那到时候怎么办？”沈思渡看着他，语气很平静，“你在澳大利亚的爸妈，打算怎么解释？”

因为这一句话，气氛忽然冷了下来。

“这你就不用操心了，”郑勉的笑容僵了一瞬，很快又恢复了，“我有办法。”

沈思渡没有接话。

他脑海里浮现出姑姑家那间终年见不到阳光的老房子，鼻翼间仿佛又闻到了那股经久不散的，潮湿而腐朽的霉味。他想起姑父酗酒后砸碎瓷碗的刺耳声响，也想起在那样的破碎里，十几岁的郑勉就已经学会了如何在这地烂摊子上，为自己创造出一套严丝合缝的生存指南。

后来姑父死了，死在酒精和肝硬化里，姑姑还是住在那个小镇上，一辈子没出去过。

至于那个远在澳大利亚的身份，不过是郑勉进部队后，在那套滴水不漏的叙事里给自己镀的一层金身。沈思渡不清楚具体是怎么回事，只知道郑勉把那套说辞编得滴水不漏。

沈思渡没有再说话，安静地低头吃饭。

郑勉看了他一眼，眼神里闪过一丝不悦，但很快又被那副热络的面具遮住了。

“思渡，你这几年变了不少啊，”他说，“以前多乖的一个小孩，现在说话也冲了。”

乖？

沈思渡盯着碗里堆叠的菜肴，视线却穿过升腾的热气，看见了十六岁那年的郑勉。

在那棵盘根错节的榕树下，郑勉躲在远处的阴影里，恶狠狠地拧着沈思渡腰窝上的软肉。姑姑在屋里哭喊，每一声钝响都砸在潮湿的地砖上，而郑勉在他耳边咬牙切齿：

“我妈被打，全是因为你。”

郑勉像是终于找到了这场苦难的出口，把一切罪名都不由分说地扣在沈思渡头上。

“以后你必须什么都乖乖听我的，知道吗？不然就滚出我家。”

如今灯火通明，那只剥虾的手再次递过来。沈思渡没说话，只觉得那股冷意正顺着餐桌的纹理，无声无息地向他合拢。

“人总会长大的。”他低声说，语调平稳得生不出半分涟漪。

郑勉盯着他看了两秒，然后笑了，那笑容里带着一种让人不舒服的意味。

“长大好啊，长大了才有用。”

沈思渡再无回话。

他只是垂着头，将那些温热的菜肴机械地送入口中，味蕾在这一刻集体落跑，辨不出鲜苦，也尝不出甘辛。

吃完饭，沈思渡拒绝了郑勉送他回家的提议。

“那哥先走了，”郑勉站在餐厅门口，手掌再次落下，在原处虚晃地拍了两下，“有空常联系，别老躲着。”

沈思渡点点头，看着他上了出租车，消失在车流里。

他在原地站了一会儿，晚风从街角折过来，卷起初春特有的，还未褪尽寒意的潮气。

那只手拍过的肩头，似乎凭空生出一道无法抚平的暗褶。隔着料子挺括的衬衫，那股长久盘踞在记忆深处的牵扯感，依然紧紧咬在衣料的纤维里，不肯松口。

他转身向地铁站走去，步子迈得比平时快了些。

回到家，夜已深透。

沈思渡把郑勉带来的那袋菜丢在玄关，没拆。

有些东西不必看也知道。从老家寄出到郑勉手里，再几经转折拖延至今，塑料袋里兜着的不过是一腔发酵后的闷，一股腐烂的酸。

沈思渡盯着那个袋子看了一会儿。

然后俯身拎起袋子，像处理掉一块霉变的记忆，径直丢进了门外的垃圾桶。

洗完澡出来，他躺在床上，盯着天花板发呆。

郑勉的脸在脑海里晃来晃去，那种熟悉的，令人窒息的感觉又开始往上涌。

沈思渡闭上眼睛，强迫自己不要去想。

脑海里却浮现出另一张脸。

游邈立在路灯下的样子，那双黑白分明的眼睛，还有转身离开时的背影。

“你太年轻了。”

沈思渡想起自己掷下的那句话，胸口忽然生出一股沉闷的钝痛，如同有一块被揉皱的湿抹布，正死死地拧在心口上。

他不该那么说的。

母亲去世，车祸，在休学的一年里反复缝补自己。这些从游铮口中吐出来的碎片，此时在沈思渡脑子里乱转。