第28章

像一只手，在朝他挥。

游铮出现在殡仪馆时，黑西装挺括，领带系得一丝不苟。

他立在遗体旁俯瞰，面上无波无澜。

“走的时候，应该没受什么罪。”他说。

游邈没接话。他侧头审视游铮。那张脸，他看了十九年。温和、体贴，永远维持着恰到好处的弧度。小时候他觉得好看，比别人的父亲都好看。别人的父亲会吼叫，会喝醉，会当着孩子的面与妻子争吵，可游铮从来不会。他永远温文尔雅，永远克制理性，永远是那个“别人家的爸爸”。

后来长大了一点，他开始觉得这张脸有点奇怪。

林怀瑾生病之后，游铮来医院的次数屈指可数。每次来，待十几分钟，问问医生，然后走。他说忙，要处理公司的事。

她签了授权书，让他代理。

他确实忙。忙着把她的钱转到自己名下，忙着和她弟弟瓜分她的公司，忙着在她还没死的时候，先理清那些错综复杂的资产授权。

林怀瑾发现的时候已经太晚了。

她质问游铮。游铮连否认都显得多余，只是用那种理性的语气说：治也治不好，不如早点安排后事。

那张温和的脸，和说出这句残忍结论的脸，是同一张。

那些若有若无的安慰，暗含锋芒的打探，连同周遭莫名的恶意，在游邈成年之前的岁月里如影随形。一直到他长大成人经济独立，与游铮进行了长达五年的对峙关系。

这并非在为痛苦寻找开脱的借口。他只是站在一处清醒的岸边，以一种近似中立的态度，旁观清了“传承”这股力量，是如何蛮横地在他身上完成了复刻。

休学的那一年，游邈去了很多地方。

骑着摩托车去了云南；在大理的青旅住了两个月；后来又飞去清迈，把自己丢进古城那些潮湿且漫无目的的小巷；再后来去了新加坡，在那个永远干净整洁的城市里，租下一间窄小的屋子，每天对着窗外的热带植物发呆。

没有目的地，没有计划，只要一直在路上，就不用停下来。

他以为只要走得够远，就可以把那扇窗户甩在身后。

但无论他走多远，闭上眼睛的时候，看见的还是那扇窗户。

窗帘被风吹起来，一下一下地飘动。

像一只手。

那天晚上下了雨。

游邈骑着摩托车回学校，路过那栋公寓的时候，停了下来。

他把车停在园区外面的车棚里，熄了火，仰躺在车座上，听着雨水砸在棚顶，发出一阵闷钝而密集的低回声。

他抬起头，视线穿过朦胧雨幕，习惯性地落向十一层那扇窗户。

一片寂静，那扇窗是黑的。

有脚步声靠近了。

游邈没有睁眼。大概是住在这栋楼的住户，正带着满身湿气，步履匆匆。

但那脚步声停了。

停在他旁边，没有继续往前。

雨砸在棚顶，是一阵紧过一阵的沉闷回声。

游邈睁开眼睛，看见一个人站在他的摩托车边上，撑着一把黑色的伞。

借着光，游邈看清了那个人的样子。

那种感觉并不陌生。

在清迈那些闷热的雨后，成簇的鸡蛋花会整朵掉在泥里，它们的花瓣很厚，掉下来的时候还是完整的，却因为泡了水而透出一种淤青般的褐色。

他就像那种花，沉重的，湿透的。

“你是同性恋吗？”那个人开口了。

语调带着一点奇异的温和，没有挑衅，倒像是一种绝望中的确认。

游邈没有说话，他在心里冷笑，这开场白荒谬得像一场劣质的幻觉。

“你是吧。”

游邈依旧没有回应，他知道从来没有无缘无故的遮蔽，他在等这把伞开出它的价码。

目光在雨里胶着几秒，有些东西在潮湿的空气里发酵。

“你要来我家吗？”对方再次开口。

声音很轻，像是被雨声泡软了。

前三秒，游邈什么都没想。

他只是看着那个人的眼睛，那双眼睛里有一种他很熟悉的东西。是疲惫，是茫然，是一种被什么东西压得喘不过气的窒息感。

第四秒，空气在潮湿里变厚，像是一层透明的，正在凝固的胶质。他漫无边际地想——也许他闻到了雨水的味道，这味道让他想起清迈泥地里那些同样泡透了雨水的鸡蛋花。

第五秒，一个念头一闪而过，如果他真的和一个男人回家，游铮会是什么表情？

不过念头很快就过去了，像一滴雨落进水洼里，砸出一个小小的涟漪，然后消失不见。