第47章

火车继续向前。

他随着它一起，朝着那个越来越旧的故乡，沉了下去。

第40章 c40

c40

镇上的中巴最后一排没有安全带，沈思渡被颠得几乎骨头散架。

窗户关不严，风从缝里灌进来，夹带着柴油的腥和路边野草蒸出来的苦。

四十分钟的山路，窗外的世界一层层变矮。六层，三层，最后只剩下灰扑扑的平房，晾衣杆上晒着花被单。

下了车，阳光劈头盖脸地砸下来。

镇上的光和城市不一样，城市的光被高楼截成碎片，落在特定的缝隙里。而这里的光是整片铺开的，从天到地没有任何遮挡，直晒得头皮发麻。

沈思渡拖着行李箱，走在镇子的主街上。

街面比记忆里窄了，或者说他长大了。

杂货铺还在那个路口，卖馒头的早餐铺子变成了手机维修店，门口挂着褪色的广告布。

行李箱的轮子碾过不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂静里格外清楚。

姑姑的房子在镇子东头，拐两个弯，穿过一条巷子。

巷子很窄，两面是发灰的砖墙，头顶的电线上晒着床单和一串干辣椒。有只黄狗趴在墙根的阴影里，听见动静抬了一下头，打量了他片刻，又趴回去了。

沈思渡还没走到门口，就看见姑姑站在铁栅门边，头发扎得有些歪，那件碎花短袖洗得发白。 两只手上沾满了面粉，大概是听到了轮子的响动，连手都没来得及洗就跑出来了。

姑姑更瘦了。皮贴着骨头，只有眼神还是慌张而亮的。

她看着沈思渡，手在围裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。

她很像一种不知名的候鸟，沈思渡想。那种很小的鸟，在两棵树之间犹豫的时候，翅膀快速扑扇，悬停在半空，既落不下来，也飞不走。

“姑姑，我回来了。”

姑姑的手终于伸过来了，她从不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是凉的，粗糙的，指缝里还嵌着面粉。

“怎么又瘦了，”她低声念叨了一句，松开手，转身逃进了阴影里，“快进来，外头晒。”

光线由白转黄，角落里的小台灯勉强撑起一团昏暖。

空气里缓慢地发酵着樟脑丸和旧棉被的味道。

客厅几乎没有变。深棕色的仿木纹电视柜，边角磕掉了漆，露出灰白的刨花板。柜面上摆着塑料花和一个落了灰的电子钟。玻璃台板底下压着几张照片——郑勉小学的证件照、姑姑年轻时在某个景区的留影、还有一张三个人的合照：姑姑、郑勉、和他。

“你先坐，水刚烧上。”姑姑的声音从厨房传来。

沈思渡在沙发上坐下。弹簧软得过分，他整个人往下陷了一截。低头看茶几，花纹塑料桌布底下压着些单据。

他抽出来看了一眼。

拆迁通知书，白纸黑字，公章在最下面。补偿标准、搬迁期限、过渡费发放方式，条条清楚。旁边还有一张手写的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，记着家里的东西清单。

吃过了饭，沈思渡跟着姑姑去上香。

条桌上铺着的红绒布已经褪成了陈旧的暗粉色。两块木牌位并排立着，左父右祖，名字是新描的，黑色的记号笔盖住了原本剥落的金漆，笔触生涩，歪歪扭扭地越出了边界。

香炉很小，积了一层厚厚的灰白香灰。姑姑从抽屉里翻出三根香，打火机点了，明火在昏暗的屋子里跳了两下，然后缩成三个橙红的光点。

姑姑把香塞进他手里，沈思渡接了，双手合十，弯下了腰。

“跪下磕。”姑姑说。

沈思渡没动，抿着唇站在原地。

姑姑看了他两秒，没再坚持让他跪，但伸出手，把他的头按下去了。力气不大，却极其执拗，不容商量。

沈思渡的前额几乎碰到了手背上那三根香，烟气熏上来，辣的，钻进鼻腔和眼眶。他感觉到姑姑的手掌覆在后脑勺上，有洗洁精残留的涩味。

“头低点，心诚一些。”她的声音从头顶落下来，“跟你爸说两句。”

沈思渡闭上了眼。

香雾缠着睫毛，他无话可说，于是只能保持缄默。

几秒后姑姑的手松了。她叹了一口气，很轻，混在香灰的烟雾里，一散就没了。

下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委会。