活该

别哭。

别哭。

有什么好哭的。

她深吸一口气，把那股酸意压下去。

---

回到老宅时，天已经快黑了。

阿婆站在廊下张望，看见他们俩淋成那样，哎哟一声就跑过来。

“这是怎么弄的！囡囡你浑身都湿透了！快去换衣裳！”

她被阿婆拉着往里走，经过他身边时，听见他在后面说：“阿婆，是我不好，让沉小姐来接我。”

她脚步顿了顿，没回头。

上楼换了干衣裳，把那件湿透的棉布裙子丢进脏衣篓里。沾了泥，怕是洗不干净了。

她站在镜子前，看着里面那个人——脸色苍白，眼睛却红红的，鼻尖也红红的，狼狈得很。

她想起刚才在山里，他站在她面前，把外套递给她时的那个眼神。

不是心疼。

不是关切。

是一种她看不懂的、复杂的、像是压着什么东西的眼神。

她看不懂，也不想看懂。

晚饭他没下来吃。

吴妈说他有点咳嗽，喝了姜汤就睡了。

她坐在餐桌前，面前摆着饭，一口也没动。

阿婆看她一眼，没问什么，只是把那碗汤往她面前推了推。

她端起碗，喝了一口。

姜汤很辣，辣得眼眶又热了。

那天夜里，她躺在床上，睁着眼，看着天花板。

隔壁很安静。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

脑子里反复想的，不是那晚的事，不是他碰她眼角的那一下，甚至不是他把外套递给她时那个复杂的眼神——

她想的是自己。

想自己今天为什么要去。

为什么一看到下雨了就想到他，就拿伞出了门。

想自己走在那条山路上，又冷又累，鞋里灌满了水，裙子上沾了泥，狼狈得要命，却还是一步一步往前走。

想自己看见他站在那棵树下时，心里那一下——不是松了口气，不是放心了，是一种更深的、说不清的东西。

想自己和他并肩走在雨里，明明可以离远一点，却不知不觉又挨近了。

想自己披着他的外套时，闻到那一点点气息，听着他的语气，鼻子怎么就酸了。

她想了很久。

然后她想起一个词。

活该。

活该你这么难受。

活该你睡不着。

活该你心里堵得慌。

是你自己要去的。

是你自己走那条路的。

是你自己，明明知道不应该，却还是——

她翻了个身，盯着天花板。

眼眶又热了。

这一次，她没忍住。

眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，湿了一小片。

她没出声，就那么躺着，让眼泪一直流。

反正没人看见。

反正……

她想，反正他也看不见。

眼泪流得更凶了。

窗外的雨不知道什么时候停了。很静。

她哭了一会儿，慢慢停了。眼睛肿了，鼻子也堵了，难受得很。

可她心里那股堵着的东西，好像松了一点点。

只是一点点。

然后她想起一件事——他的外套，她忘了还。

还挂在楼下的衣架上，湿的，大概吴妈已经收走了。

她闭上眼，不想了。

可脑子里还是冒出一句话：

明天见到他，该说什么？

她不知道。