记忆之役

那声音一转，熟悉的嗓音重叠上来，是裁判。

不是那个欢快的、疯癲的、调戏般的声音，而是非常，非常疲惫的语调。

下一秒，系统警报响起。

“警告：发现剧本异常。系统自动重置中。”

只剩裁判一人，困在白色背景的中控区。

「……嘖，被抓到了吗？」他喃喃。

一个红点在他的脖子后亮起，是「阁下」的标记。不是讯息，也不是语音命令，而是一种冷冰冰的系统指令。

下一刻，他被强制传送进一间黑暗的房间。

墙上浮现几个字：“非授权记忆使用。执行惩罚程序。”

墙上贴着过往所有考试的成绩单，红笔圈错的地方像是烙印般地亮着光。

还有他的姐姐——吴思的声音，回响在空中。

「小愿，你怎么又不听话了？」

「你是弟弟，就应该听话。」

「不准哭，不准说话。现在，重写十遍。」

那个孩子跪坐在地上，身体无法控制地颤抖。他知道这是程式模拟出来的旧记忆——但他还是像以前那样，什么也反驳不了。

那是属于「工具」的服从机制。

这时，机械声再度响起，语调异常平静：“下一次，如果你再私自干涉剧本，你就会被替换。”

光熄了，房间归于沉默。

裁判低着头，笑了一声。他不再装疯卖傻，笑声像是沙哑的哽咽。

「果然……我是工具啊。」

这场名为「寻回记忆」的游戏没有失败，也没有成功。

玩家们看见了些什么，但没有人选择说出口。

他们知道，裁判笑着的那张面具，已经开始出现裂痕了。