第十四章迟来之约

安全屋的夜雨下了整整一晚。

林初语醒来时，天还没亮，窗外只剩细细绵绵的水声。她坐起身，额上微汗，呼吸有些急促，像刚从一场深海噩梦中挣脱。

梦里，她回到十三岁那年。

那是林尚远身亡后，她被秘密转送到帝都郊区的孤儿设施。那晚，她第一次看到鲜血从监控室的门缝渗出，第一次握住枪，第一次用那双还未长茧的手，扣下扳机。

也是那一晚，她救了一个男孩。

他脸色苍白，被打得几乎失去知觉，她凭直觉拖着他藏进地道里。男孩的唇色发紫，眼神却固执地直视她。

「你叫什么名字？」她那时问。

「沉……」他轻声，「你可以叫我阿寒。」

她当时没想太多，只记住了那双目光——像极了如今站在她身边的那个男人。

梦醒时，沉墨寒坐在床边，眉眼间浮着难得一见的疲态。他低头看着手中的资料板，另一隻手扶着她的手腕在测量体温。

「发烧刚退。」他说，语气比平常低了几分，像是压抑了太久的担忧终于找到出口。

「我没事。」她声音哑了些。

「是你说你不是光，是海。」他没看她，只淡淡说：「可你这片海也太不照顾自己了。」

林初语忍不住笑了一声，又咳了几下。沉墨寒递来水，温热的，带着薄荷味，是她喜欢的那种。

「我没离开。」他抬头看着她，目光专注得像是要把她整个记进眼底，「你说梦话了。」

林初语愣住：「我说了什么？」

「那年在郊区孤院，是你救了我。」沉墨寒的声音慢慢低了下来，「我当时没力气问你的名字，但那晚的记忆，一直在我梦里反覆出现。」

林初语垂下眼：「我没想过你会记得。我当时只是……不想看着有人死在我面前。」

「你那时说，如果活下去，你想离开帝都。」她抬眼看着他，目光炽热，「那现在呢？」

沉墨寒没有马上回答，他只是伸手轻轻握住她的手，掌心温热而坚定。

「我后来没走，是因为我还欠一个人一句谢谢。」他缓缓道，「但现在，我留下，是因为你。」