序章残影

赵小倩皱起眉头，视线紧盯着这段旧报的排版，彷彿其中藏有未说出的秘密。

数日后。岭海大学，老图书馆。

学校老图书馆总有一股难以言喻的味道——像是时间沉淀后的灰尘和霉菌，也像是无声知识慢慢蒸馏出的安定气息。赵小倩窝在五楼最角落的阅览区，四周无人，脚边堆着一座旧报纸砌成的小山。

她指尖翻动的，是1930年《华艺》副刊，纸张发黄、边缘脆裂。她皱着眉，低声念出一则标题：「盛乐门新秀登场，歌声朗如珠玉——」

她下意识地圈起了其中三个字——苏曼丽。这几天她除了查盛乐门，也查了上海滩三〇年代的娱乐產业，这个名字连续出现在不同报纸与宣传文案中，戏院、唱片行，乃至一两位当年的文人笔下，言词皆极尽讚誉。

「学姐，你还在查那个什么『声乐门』啊？」身后传来陈耀明的声音，他半个身子探过报架，一脸无奈。

陈耀明是她在打工时认识的学弟，读的是数位媒体设计系，平时玩得一手3d建模和投影，后来又刚好修到同一门跨院选修课。

「盛乐门。」她顺口纠正，眼睛没离开报纸，「是当时上海很有名的一家歌舞厅。」

「你不会又打算延期报告了吧？」

她沉默了一秒，叹口气，「我可能真的得申请一下……」

「老师已经觉得你查得太入迷了，这次还想混过去？」

小倩抬头看了他一眼，忽然想起什么，「对了，你最近不是忙结婚吗？怎么还有空跑来图书馆？」语气里带着几分惊讶，「你才几岁啊，就结婚？」

「遇到好的对象，当然得好好把握！」

陈耀明挑眉，一副「这有什么」的神情，随口道：「我看过我家族谱，从太爷爷那一辈开始，陈家男人就只娶一个老婆，个个都是痴情种。」

小倩忍不住笑骂：「说得好像后来的一夫一妻制不存在似的。」

陈耀明压低声音，像是在说什么秘辛，「然后啊，我太爷爷其实还有个哥哥，听说他哥哥还为了——」

他的话戛然而止，因为口袋里的手机突然响了起来。

他低头瞄了一眼萤幕，皱了皱眉，「我得走了，就不打扰你啦。」

陈耀明的脚步声渐行渐远，五楼的阅览区又恢復了静謐。

小倩低下头，手指轻轻将一张从资料夹滑出的泛黄照片拾起。

照片里背景模糊，灯光微洒，女子身穿贴身长旗袍，正站在一支老式麦克风前唱着歌。那双眼，不笑也不冷，只是安静地注视镜头，彷彿与一切隔着时间。

「我总觉得——她不只是个歌女。」

她的声音很轻，像是在对自己说话。

剪报堆叠的缝隙中，有什么声音似乎隐约浮现。不是幻听，是一种直觉，一种学歷史的人特有的敏感——某些被尘封的片段正等待被重啟。