第七章舞台下的目光

曼丽换了一身银白长旗袍，肩头缀满细细珠串，随着步伐微晃。晚场的灯光比午场更加华丽，观眾席早已坐满，她踏进舞台中央，灯光像水一样从四面八方洒下，将她包裹在一层柔亮的光晕中。

她举起麦克风，微笑着开口：「今晚的这首歌，送给一位……老朋友。」

志远坐在右侧二楼包厢，低头轻笑了一声，左手指节轻敲扶手。他身旁没人，烟也未点，只静静望着台上那道纤细的身影。他看过这舞台千百次，却觉得从未像此刻这样清晰。

曼丽唱的是〈花知晓〉，旋律缓缓淌出，她的声音一如以往，柔软、乾净，不似明珠的嗓音那样有攻势，却带着一种不可抗拒的真诚。

「你不语，我不问，情字深藏未了……」

观眾席安静极了，彷彿连呼吸声都收敛了。

志远的视线没有移开，眼中闪过一丝遥远的情绪。他记得初次听她唱歌时，她的声音怯生生的，如今却如陈年老酒，柔中藏韧，甜后带苦。

这首歌的最后一段，她收得极轻，几近呢喃。

「春风过，谁人轻叹香飘摇……」

她唱完，缓缓垂下眼，鞠了一躬。

志远没有鼓掌，只将双手交叠在膝上。他不想打破这一刻的沉静。

他想起刚才在后台，她说：「那我唱给你听。」

几分鐘后，灯光渐暗，幕布徐徐落下。

志远起身离席，没去后台，也没留下字条或花。他知道她会明白——只要他坐在那个角落，她就会知道，他一直在。

后台的灯还亮着，化妆间挤满了卸妆的演员、道具师和递水的助理，热闹中带着一丝惯常的倦意。曼丽推门进来，额角还有些微汗，刚解开旗袍的扣子，就听见有人敲了敲门。

「苏小姐，陈老闆说，在走廊那头候您几分鐘。」是一位场务递话。

曼丽点点头，披了件披风就走了出去。

走廊的灯光昏黄，墙上贴着明珠的过往海报，一旁是她近期登台的宣传单。志远站在靠近楼梯的转角，双手插在风衣口袋里，看见她时，微微一笑。

「唱得很好。」他语气轻，像只是说一句天气不错。

曼丽靠墙站定，微抬下巴：「你还坐右边包厢？」

他点头，「老位置，改不了。」

「你怎么每次都不走后台？大家都说你是盛乐门的股东，却像个鬼影似的，只在台下看完就走。」她笑，语气里不见锋芒，反倒带点调侃。

「因为我不是来做东家，我是来听你唱歌的。」志远说完，从口袋里取出一小盒东西递过去。

曼丽低头一看，是一个绒盒，里头是一对小巧的银耳环，嵌着几颗不张扬的蓝宝石。

她没有立刻接，只静静看着他。

「昨日路过报馆楼下那铺子，看见便想起你说过耳环掉了一隻。」他语气平淡，像是在谈报纸的排版。

曼丽终于伸手接过，低声说：「谢谢。」

「那歌，是唱给我吗？」

他看了她一眼，也笑了，像是接受了这份沉默的回应。

「我先走了。」他转身迈步，走了两级楼梯，又停住脚步，回头淡淡地补了一句：「下回上台时，记得戴上它。」

然后头也不回地走了，脚步声在长长的楼梯间回盪，渐渐远去。

曼丽站在原地，低头看着手中的绒盒，耳垂微红，像被灯光烘过。