06

夜深了，阳台的灯已经熄掉，只剩室内一盏柔黄的小灯。假草皮上的喵们安静下来，追逐的小猫全都窝进篮子里，呼嚕声此起彼落。

林筱茵抱着路西，坐在客厅的沙发上。

牠的身体变得轻盈，手臂几乎不用力就能托住。呼吸还算规律，却不再有年轻时那种饱满的力道。

筱晴端着一杯温水走过来，低声道：

「不知不觉，路西也长大了啊。」

语气里带着一种近乎自嘲的感慨，「以前牠还会从二楼楼梯直接跳到一楼沙发，把你吓得大叫。现在却……」

「嗯。」筱茵低下头，指尖顺着路西的背毛。

「时间走得太快了。以前觉得牠还小，转眼就……已经要去猫星自己过生活了。」

客厅里静悄悄的，只有墙上的掛鐘在滴答作响。

筱茵深吸了一口气，语气里藏着迟疑：

「你知道吗？我明明会动物沟通，但在路西身上，却完全不知道该怎么开口。」

筱晴愣了愣：「为什么？」

「因为……牠不觉得自己生病了。」筱茵凝视着怀里的猫，「对牠来说，这只是身体老了。牠早就习惯了这种状态，接受了每天一点点的消耗。没有恐惧，没有怨懟……比我们还要淡然。」

她的声音忽然颤了一下。她明白，这孩子走在退化的轨道上——吃进去的食物，身体不再能有效吸收，于是慢慢瘦了下来。这不是任何药能治的病，而是生命自然的流向。

筱晴在她身旁坐下，把水杯放在茶几上，伸手轻轻碰了碰路西的爪子。

「其实……牠比我们勇敢。」

「嗯。」筱茵轻声应着，闔上眼。

窗外的夜风从隐形窗缝隙吹进来，带着潮湿的咸味。两人都没再多说，只是陪着路西听鐘声、听夜里的虫鸣。

牠安稳地睡着，好像什么都不必担心。